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AVVERTENZA 


Questi due volumi raccolgono pagine scritte negli 
ultimi tre anni, le quali tutte apportano nuovi schia- 
rimenti, svolgimenti e complementi alle teorie che 
sono venuto, lungo la mia vita scientifica, proponendo 
ed elaborando intorno alle varie parti della filosofia 
dello spirito. 

Se i lettori permettono, e se, allontanando, come 
io l’ho allontanato, l’orgoglio dell’asserzione (che stava 
bene a Vittorio Alfieri e non solo disconviene ma punto 
non appartiene al mio animo), serbano solo il nudo 
concetto che vi si esprime, mi piace porre qui gli ener- 
gici versi che egli iscrisse alla fine del suo Parere 
sulle tragedie e che suonano cosi: 


Quercia, che altèra agli onor primi aspira 
fra quante alte torreggiano sul monte, 
allor che giunta a piena età si mira, 

non di rami novelli a ornar sua fronte, 
ma al vieppiù radicarsi il succo gira, 
per poi schernir d’austro e di borea l'onte. 


< Vieppiù radicarsi »: questo è stato il mio pro- 
Posito, e questo era il mio dovere di studioso, che. 
aa 
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vigile e scrupoloso attende sempre a raccogliere i nuovi 
problemi che nascono in lui sopra i suoi enunciati, non 
schiva le difficoltà che presentano e, risolvendole, Si 
adopera a rinsaldare e sistemare meglio le verità che 
prima aveva pensate. 


Sorrento, ottobre 1943. 
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LA « LOICA » 
NEI TAROCCHI DETTI DEL MANTEGNA. 


CONSIDERAZIONI E DIVAGAZIONI. 


Nei famosi tarocchi detti del Mantegna mi attira in modo 
particolare la figura della « Loica »: una donna dai capelli 
crespi che leva nella mano sinistra e considera con occhio 
attento un drago avviluppato in un velo. 

Che quei tarocchi non siano propriamente carte da 
giuoco, ma «carte istruttive », come a dire le varie serie 
di una piccola enciclopedia figurata piacevole e utile ai 
fanciulli; e che (sebbene si continui per ragioni di comodo 
a designarli cosi) non siano del Mantegna, al quale li 
attribui il Lanzi; è ora generalmente ammesso. Da quale 
artista o da quale scuola provengano è stato non poco 
disputato; ma le tendenze prevalenti (abbandonata, come 
sembra, quella verso l’Umbria-Toscana o verso la Firenze 
del Botticelli) si volgono per una parte, a un artista vene- 
ziano affine a Bartolomeo Vivarini e al Crivelli, e per l’altra 
& un artista ferrarese, che Adolfo Venturi identifica col 
Galasso e lo Hind colloca nella cerchia di Francesco Cossa, 
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! Dei molti lavori sull'argomento, mi restringo a ricordare: Ap. 
VantuzI, Arte ferrarese nel Rinascimento (nell’Arte, XXVIII, 1925, 
PP. 89-109); R. LonaHI, Officina ferrarese (Roma, ed. d’Italia, 1934), 


B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 1. 1 
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del quale ultimo avviso è anche il Berenson. Si disputa 
altresi circa le relazioni che corrono tra le due serie, sen- 
sibilmente diverse, che se ne hanno'!, quale delle due sia 
l'originaria o se l’una e l’altra non derivino in modo indi- 
pendente da un unico originale. Ma al mio fine la questione 
non ha importanza, perché originaria o derivata, una sola 
tra due varianti figure della « Loica » è quella di cuì pro- 
priamente intendo parlare: la figura della serie che si suole 
ora designare con la lettera E e che lo Hind stima la più 
antica, non posteriore al 1467, da me preferita alla corri- 
spondente della serie S (come è stata chiamata l’altra), 
che non ha la drammatica vita della prima. Lo Hind rico- 
nosce che le figure della serie $ sono condotte con maggiore 
scioltezza di disegno e maggiore naturalezza a confronto 
del « carattere formale teso e in certo modo contratto » della 
serie E; ma, anche, che questa mostra una «dignità im- 
pressionante » rispetto alla « maniera più molle sebbene più 
graziosa » dell’altra. 

Nella figura, dunque, che ho dinanzi, una giovane 
donna dalle braccia nude, rimboccate le maniche della 
veste che le scende sino ai piedi, affisa tra esterrefatta, 
pensosa e rattristata, eppure con sguardo penetrante, il 
sordido mostro, avvolto nel velo trapunto, che ella, per ben 
guardarlo, ha sollevato con la mano sinistra all’altezza del 
suo viso, mentre la mano destra, che è libera, disegna il 
gesto istintivo, con le dita tese, di chi vuole allontanare da 


nota a p. 162; A. DE Wirt, Z «tarocchi del Mantegna» (nell'Arte, 
N.S., 1936, pp. 213-36); A. M. Hinp, Early Italian engraving. A critical 
catalogue with complete reproduction of all the prints described (London, 
Quaritch, 1938), I (testo), pp. 221-40; Bibliogr., pp. 288-4; Die Ta- 
rocchi, zwei italienische Kupferstichfolgen (Berlin, Cassirer, 1910: pub- 
blicazione della Graphische Gesellschaft), con prefazione di P. Kri- 
steller. 

1 Entrambe sono riprodotte per intero nel citato volume della 
Graphische Gesellschaft. 
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sé qualcosa che gli ripugna, e la gamba e il piede destro 
accennano il moto iniziale di arretramento che è in tutta 
la persona. 

Anche questa figura, nei suoi attributi dei capelli crespi 
e del drago, risale attraverso lunghe generazioni medievali, 
al libro De nuptiis Philologiae et Mercurii, composto nella 
prima metà del secolo quinto dall’africano Marziano Ca- 
pella. Qui, tra le sette Arti liberali offerte, dono nuziale, 
alla sposa, è la Dialettica, una donna pallida in volto ma 
di espressione assai acuta, con occhi vibranti per continua 
mobilità, con capelli inanellati e con decorosa piega in- 
crespati e aggroppati, col pallio e il vestito ateniese, la 
quale porta nella sinistra un serpente che si avvolge in 
enormi spire, e nella destra alcune formule in tavolette ce- 
rate con un amo nascosto. Largiva la donna queste sue 
formule a tutti, ma chi ne riceveva taluna, subito, preso 
dall’amo, era tirato nelle pestifere spire del serpente na- 
scosto, che, d’un tratto sollevandosi, gl’infliggeva rabbio- 
samente morsi velenosi con gli spinosi denti e poi, rav- 
volgendolo, lo costringeva a piegarsi al punto stabilito. 
Che se uno non stendeva la mano a prendere la formula, 
era da lei tenuto occupato con ovvie domande, ma di ce- 
lato ella stimolava il serpente a strisciare verso di quello, 
finché, attorniatolo coi suoi avvolgimenti, lo strangolava ad 
arbitrio dell’interrogante. Piuttosto piccola di corpo, di 
veste scura e piena di setole, parlava un discorso incom- 
prensibile al volgo, perché l’universale affermativa diver- 
gente dalla particolare negativa diceva potersi entrambe 
convertire connettendo gli equivoci con gli univoci; e di 
sé stessa diceva che sola era in grado di discernere che 
cosa sia vera e che cosa sia falsa, con una fiducia di sé 
divinatoria. Allevata su una balza in Egitto, giunse poi al 
ginnasio di Parmenide e di là nell’Attica, dove, maligna 


e calunniatrice, si sottomise persino la grandezza di un 
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Socrate e di un Platone '. Anche dopo che l’autore, venendo 
da questa vistosa allegoria al sodo, le ha fatto esporre per 
un intero libro un compendio scolastico di logica, di quelli 
che dall’antichità si versarono nel medioevo, Pallade inter- 
rompe il suo ulteriore discorso e le comanda di tacere, 
avvedendosi che essa stava per insegnare l’arte dei sofismi ?. 
Nelle scuole medievali, si soleva spiegare la simbolica di 
questa figura interpretando il piccolo corpo come sottigliezza 
mentale, il vestito scuro come l’oscurezza e difficoltà del 
suo insegnamento, il pallore del volto come la fatica che 
l’opera sua le costava, i capelli increspati come fallacia e 
seduzione, l’acume e mobilità dello sguardo come vivacità 
e acume d’ingegno, il serpente come astuzia sofistica, l’amo 
come argomento capzioso *. 

Più o meno strettamente si attennero al canone fissato 
da Marziano Capella gli artisti che nei secoli del medioevo, 
e in parte nel Rinascimento, ritrassero la figura della Dia- 
lettica nella serie delle arti liberali; e per ricordare solo 


alcuni degli innumeri casi e tralasciando le descrizioni dei 


poeti, la Dialettica scolpita nella cattedrale di Chartres del 
XII secolo reca nella destra un drago alato e nella sinistra 
uno scettro; nel candelabro Trivulzio, che è dello stesso 
secolo o del seguente, nasconde sotto il pallio una serpe e 
par che la allontani da un uomo con la testa di scimmia, 
che s’ indirizza verso di lei; sulla fontana di Perugia, ha 


1 Si veda nell’introduzione al libro IV, De arte dialectica (ed. 
Eyssenhardt, Lipsiae, 1866), a pp. 99-100. 

? Ed. cit., pp. 136-397: «nam quae supersunt fraude multa con- 
sita, — quis falsa captos circuit deceptio, — dum ambage ficta prae- 
struis sophismata — captentulisve ludis illigantibus — pellax soritas 
cumque sensim congeris — formasve, mendas comprobat quas 
veritas... >». 

® Dal commento di Rémy d’Auxerre, riferito in P. D'ANcONA, 
Le rappresentazioni allegoriche delle arti liberali nel medioevo e nel Rina- 
scimento (Roma, 19083; estr. dell'Arte, vol. V), pp. 13-14 n. dell’estratto. 
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la serpe in mano; in quella di Siena, due serpentelli, e 
cosi parimente nel basamento del pulpito di Pisa di Gio- 
vanni Pisano; nel cappellone degli Spagnuoli solleva con 
la sinistra un ramoscello e con la destra regge una serpe 
che cerca rifugio nelle pieghe della sua veste; negli affreschi 
di Giusto agli Eremitani di Padova tenta di scagliare l’uno 
contro l’altro due serpentelli che ha nelle mani; nella mi- 
niatura di un magnifico codice marciano stringe nella si- 
nistra il serpente e con la destra solleva un ordigno adorno 
di figure; negli affreschi in gloria della vita contemplativa 
e di san Tommaso in Santa Maria Novella, con la sinistra 
solleva un ramoscello e con la destra tiene una serpe che 
anche qui cerca rifugio tra le pieghe della sua veste; negli 
affreschi di Antonazzo nel castello di Bracciano torna la 
figura giovanile dai capelli biondi arricciati e le braccia 
nude e la serpe sta nascosta sotto il velo; in quelli di Fi- 
lippino Lippi, nella cappella Carafa in S. Maria sopra Mi- 
nerva, porta la serpe intrecciata intorno al braccio; in 
quelli del Pinturicchio nell’appartamento Borgia essa, assisa 
in trono e riccamente paludata, tiene con ambo le mani un 
serpentello. Invece, nel duomo di Friburgo la Dialettica 
numera con le dita, come fa l’Aritmetica nella descrizione 
di Marziano Capella, e il dragone pertiene alla figura della 
Filosofia, che lo calpesta; e questo scambio torna più volte, 
e anche sulla tomba di re Roberto in santa Chiara di 
Napoli essa è assorta a numerare con le dita, a quanto 
pare, gli argomenti da schierare in battaglia. Con affatto 
diverso simbolismo, sul campanile di Santa Maria del Fiore 
ha nella destra un enorme paio di forbici; e talvolta, come 
nel pulpito di Nicola Pisano, prende sembianza di una 
vecchia assorta in meditazione. A ogni simbolismo antico e 
medioevale si sottraggono alcune rappresentazioni del Rina- 
scimento, come il rilievo del tempio malatestiano, in cui 
una nobile figura di donna, ritta tra due colonne scannellate 
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e congiunte da un festone di fiori e frutta, sembra pre- 
sieda all'unione di due fanciulli in atto di porgersi un 
anello. Negli affreschi di Justus di Gand per il palazzo di 
Urbino la Dialettica in trono porge un libro a un perso- 
naggio che lo riceve in ginocchio e che è Federico di Mon- 
tefeltro; in quelli del palazzo di Schifanoia, la Dialettica 
e le altre arti liberali sono simili a belle deità pagane !. 
Si sa che cosa sia da pensare dei concetti, e in genere 
dei secondi sensi allegorici, nelle opere d’arte, pitture, 
sculture, musiche, architetture o poesie che si dicano, i 
quali di necessità vi si attaccano mediante un nesso estrin- 
seco, e non si fondono e non rientrano nelle figurazioni 
dell’arte, che stanno e vivono per sé. E non già per la 
ragione solitamente addotta, che si scolpiscono e dipingono 
corpi e non anime, ma anzi, per contrario, perché l’arte 
dipinge e scolpisce anime, anime nei loro corpi, che non 
sanno cosa farsi di qualcosa che stia loro sopra e pretenda 
compiere o snaturare la vita loro, a sé sufficiente, che da 
sé tesse la propria tela. Tutt’al più, questi sforzi d’ impo- 
sizione di secondi sensi richiamano la mente verso idee e 
tendenze che stavano a cuore a certi uomini o a certe 
età, e che hanno procurato d’introdursi e di prepotere anche 
nelle parti dove non possono aver luogo; e la curiosità si 
soddisfa in questo caso non con l’interrogare le pitture, 
le sculture, le poesie, i pezzi musicali, che non rispondono 
e non possono rispondere a queste nostre domande e con- 
tinuano a cantare le loro armonie di colori, di linee, di 
parole, di suoni, ma col cercare, se è dato procacciarsene, 
scritte, libri e documenti che ci dichiarino quelle allego- 


! Ho raccolto questi ragguagli dal citato lavoro del D'Ancona, 
che ha un ricco corredo di riproduzioni grafiche, e ho tenuto pre- 
sente anche quello di A. FrLaneierI DI CanpIiDA, Marciano Capella e 
la rappresentazione delle « Arti liberali » nel Medio evo e nel Rinascimento 
(Napoli, 1900: estr. dalla rivista Y/egrea). 
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riche intenzioni. Guardando con semplice occhio d’artista 
le tante rappresentazioni delle sette Arti liberali nel medio 
evo e nel Rinascimento, noi scartiamo facilmente quelle 
che sono poveri aggregati d'immagini che, mancando di 
sintesi ossia di un principio poeticamente sintetico, non 
prendono forma artistica e che rimangono nient’altro che 
geroglifici da interpretare, ove se ne possieda o se ne ri- 
trovi la chiave; e ci soffermiamo sulle altre, molte o poche 
che siano, nelle quali c’è una propria vita e che ci parlano 
traendoci dentro la commozione e il rapimento estetico che 
in esse si chiude e che, nonostante che i nomi loro imposti 
siano i medesimi, sono tra loro tanto individualmente di- 
verse quanto, per restringerci a quelle di sopra ricordate, 
la Dialettica del pulpito di Siena dall'altra dei bassorilievi 
di San Francesco di Rimini, la Dialettica dell’appartamento 
Borgia dall’altra del palazzo di Urbino; tanto diverse 
quanto tra loro le anime di Giovanni Pisano, di Antonio 
di Duccio (o altri che fosse colui che lavorò per il Mala- 
testa), del Pinturicchio e di Giusto di Gand. 

E anche questa figura della Loica del giuoco di carte 
istruttive ci parla per sé e di sé, e nel modo che si è già 
accennato col descriverla, e ci pone dinanzi il dramma di 
uno stupore, quale che ne sia l'oggetto, doloroso e di una 
fermezza risoluta, di un orrore al contatto o alla vicinanza 
di qualcosa di male, e di un intrapreso lavoro per repri- 
merlo o abbatterlo. Altro l'artista, in quanto artista, non 
poteva dare e non ha dato; ma quel che ha dato ha l’unità 
dell’espressione artistica che manca a molte delle figurazioni 
appoggiate al canone di Marziano Capella, e ha quella vita 
che ad esse manca. 

Se l’artista avesse nella sua mente un concetto logico 
della « Loica », se accogliesse o avversasse la cattiva repu- 
tazione che le era stata data per secoli come arte di pre- 
parare trabocchetti e insidie e di procacciare il trionfo al 
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falso sul vero quale l’aveva presentata Marziano Capella e 
fu ingiuriata per pigra tradizione e quasi inconsapevol- 
mente lungo il medioevo, — priva di un degno fine, come 
sì disse ancora negli inizî del Rinascimento, atta soltanto 
a litigare e a vincere, al pari della Rettorica, con le pa- 
role veementi e i gesti incomposti'; — o, com’è ben più 
probabile, non sapesse niente di niente di cotesti giudizî 
e riflessioni e controversie, e della stessa simbolica esco- 
gitata da Marziano Capella non intendesse nulla e interpre- 
tasse sentimentalmente, a modo suo, quella figura del turpe 
mostro avvolto nel velo e la relazione con esso della donna 
che lo ha preso in mano, lo ha portato in alto e lo mira 
(schema che trovava nei prontuarî di disegni e nelle istru- 
zioni precettistiche)*, non si può certamente decidere con 
sicurezza; e, poiché l’artista non ce l’ha detto, non siamo 
in grado noi d’informare sulle sue intenzioni e riposti 
pensieri. Ma poiché la sua rappresentazione è parlante e il 
parlare dell’arte opera infinite suggestioni e ciascuno può, 
e suole, tradurlo nelle più varie situazioni in cui lo porta 
la vita, nelle più varie vicende delle sue proprie azioni e 
dei suoi affetti, da mia parte lo traduco volentieri, tra gli 
altri drammi particolari possibili, in quello a cui mi richia- 
mano il nome di « Loica », dato alla figura, e lo stesso mio 


® Il D'AncONA, op. cit., pp. 21-22, reca in proposito luoghi di 
Sicco Polentone e del Paradiso degli Alberti. 

? In un Art du bdlason, francese, che è stato assegnato al 1424, si 
trova per la Logica questa descrizione, del tutto corrispondente nella 
sua parte materiale al disegno del nostro artista: « Une femme jeune, 
les cheveux crispés, les bras tous nudz hault recoursez d’une che- 
mise jusques aux pieds, es mammelles et au nombril troussée: porte 
de gueules une serpent volant d’or enveloppée d’ung drap d’argent» 
(il passo intero riguardante le Arti liberali è stampato in Catalogue 
of early Italian peintures preserved in the department of print and dra- 
wing in the British Museum by ArtuHur M. Hinp (London, 1910), 
pp. 220-21 n. 
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amore di studioso della filosofia. Esercito con ciò un mio 
diritto, un diritto del mio sentimento e della mia imma- 
ginazione, e non reco danno a nessuno e a nessuna cosa, 
cioè rispetto l’opera d’arte per quel che è nella sua umana 
universalità. La traduco, dunque, nel dramma della verità 
e della lotta contro l’errore, condotta dalla Logica, la quale 
diviene, almeno per me, ben altro dalla maligna congegna- 
trice di tranelli e di sofismi che quel povero diavolo carta- 
ginese di Marziano Capella sola conosceva o sola sapeva 
immaginare, ma una forza benefica, coraggiosa sempre a 
prendere su di sé la fatica di districare i grovigli dei so- 
fismi, di fugare le combinazioni irrazionali a cui le accese 
male passioni danno sembianze di vero, di dissolvere le 
superstiziose credenze che fanno incaglio alla libera ricerca. 
Nel primo presentarsi di queste storture e falsificazioni si 
accenna in noi di frequente un moto di smarrimento, e 
quasi di paura, come se insidiassero anche noi e stessero per 
irretire o per contaminare e soverchiare e piegare l’animo 
nostro al loro dominio; e, altre volte, una sorta di stan- 
chezza e di sfiducia ci prende all’incessante rinnovarsi con 
sempre varî aspetti dei vecchi errori. Ma ci riscotiamo 
alla voce della coscienza, che ci comanda di non tollerare 
le offese contro la purezza del vero, e ci accingiamo fermi 
e risoluti all’opera da compiere: come questa immagine di 
Logica, che affisa e già trafigge con lo sguardo il mostro ‘ 
che si pompeggia nella sua bruttezza e par che beffardo 
sfidi chi gli si avanza contro. 

E guai se quest’opera di reazione e difesa si rilassa; 
guai agli individui e alle società che la severa Logica non 
investe a fondo in tutte le parti della loro vita! Un mini- 
stro dei buoni vecchi tempi, Bernardo Tanucci, soleva com- 
pendiare i vizî e i difetti degli uomini, che si vedeva 
attorno, nella «mancanza di sillogismo ». La mancanza e 
l'insufficienza del sillogismo, in effetto, apre libero campo 
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alle torbide immaginazioni che lo sconvolto sentire e la 
bassa cupidità fanno sorgere e che spingono ad azioni fre- 
netiche e rovinose. E quanti di cotesti fantasmi si sono via 
via addensati e ingombrano ora tutto il cielo di Europa, e 
anzi, quello dei due emisferi! La Logica non soffoca né 
sostituisce la spontaneità del fare, ma la sorregge e la 
difende contro le rapine che sopr’essa tenta la convulsa e 
bruta vitalità, la quale prende arie spavalde di vigoria, ed 
è mostruosità ed è debolezza. E perciò io, da mia parte, 
divenuto particolarmente devoto della Logica, ho messo in 
un quadretto e ho sospeso a una parete della mia stanza 
da studio la sua figura in questo « tarocco del Mantegna », 
come l’immagine di una santa, alla quale mentalmente mi 
raccomando perché voglia tenermi sempre nella sua severa 
e buona guardia. 


II 


PERCHÉ NON POSSIAMO NON DIRCI « CRISTIANI ». 


Rivendicare a sé stessi il nome di cristiani non va di 
solito scevro da un certo sospetto di pia unzione e d’ipo- 
crisia, perché più volte l’adozione di quel nome è servita 
all’autocompiacenza e a coprire cose assai diverse dallo 
spirito cristiano, come si potrebbe comprovare con riferi- 
menti che qui si tralasciano per non dar campo a giudizî 
e contestazioni distraenti dall’oggetto di questo discorso. 
Nel quale si vuole unicamente affermare, con l’appello alla 
storia, che noi non possiamo non riconoscerci e non dirci 
cristiani, e che questa denominazione è semplice osservanza 
della verità. 

Il cristianesimo è stato la più grande rivoluzione che 
l'umanità abbia mai compiuta: cosi grande, cosi compren- 
siva e profonda, cosi feconda di conseguenze, cosi inaspet- 
tata e irresistibile nel suo attuarsi, che non maraviglia che 
sia apparso o possa ancora apparire un miracolo, una ri- 
velazione dall’alto, un diretto intervento di Dio nelle cose 
umane, che da lui hanno ricevuto legge e indirizzo affatto 
nuovo. 

Tutte le altre rivoluzioni, tutte le maggiori scoperte 
che segnano epoche nella storia umana, non sostengono il 
suo confronto, parendo rispetto a lei particolari e limitate. 
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Tutte, non escluse quelle che la Grecia fece della poesia, 
dell’arte, della filosofia, della libertà politica, e Roma del 
diritto: per non parlare delle più remote della scrittura, 
della matematica, della scienza astronomica, della medicina, 
e di quanto altro si deve all’Oriente e all’ Egitto. E le ri- 
voluzioni e le scoperte che seguirono nei tempi moderni, 
in quanto non furono particolari e limitate al modo delle 
loro precedenti antiche, ma investirono tutto l’uomo, l’anima 
stessa dell’uomo, non si possono pensare senza la rivolu- 
zione cristiana, in relazione di dipendenza da lei, a cui 
spetta il primato perché l’impulso originario fu e perdura 
il suo. 

La ragione di ciò è che la rivoluzione cristiana operò 
nel centro dell’anima, nella coscienza morale, e, conferendo 
risalto all’intimo e al proprio di tale coscienza, quasi parve 
che le acquistasse una nuova virtù, una nuova qualità spi- 
rituale, che fin allora era mancata all’umanità. Gli uomini, 
i genî, gli eroi, che furono innanzi al cristianesimo, com- 
pierono azioni stupende, opere bellissime, e ci trasmisero 
un ricchissimo tesoro di forme, di pensieri e di esperienze; 
ma in tutti essi si desidera quel proprio accento che noi 
accomuna e affratella, e che il cristianesimo ha dato esso 
solo alla vita umana. 

E nondimeno codesto non fu un miracolo che irruppe 
nel corso della storia e vi si inseri come forza trascendente 
e straniera; e non fu nemmeno quell’altro e metafisico mi- 
racolo che alcuni filosofi (e sopra tutti lo Hegel) costruirono 
quando si diedero a pensare la storia come un processo 
lungo il quale lo spirito acquisti l’una dopo l’altra le parti 
costitutive di sé stesso, le sue categorie — a un certo punto 
il conoscere scientifico o lo stato o la libertà, e, col cri- 
stianesimo, l'intimità morale, — perché lo spirito è sempre 
la pienezza di sé stesso, e la storia sua sono le sue crea- 
zioni, continue e infinite, con le quali celebra l'eterno sé 
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stesso. E come né i Greci né i Romani né gli Orientali 
introdussero nel mondo quelle forme universali di cui, per 
enfasi, li si dice creatori, ma in virtù di cui soltanto pro- 
dussero le opere e le azioni con le quali toccarono altezze 
prima non toccate e segnarono solenni crisi della storia 
umana; cosi anche la rivoluzione cristiana fu un processo 
storico, che sta nel generale processo storico come la più 
solenne delle sue crisi. Tentativi, precorrimenti, prepara- 
zioni si sono notati del cristianesimo, come si notano per 
qualsiasi opera umana — per un poema o per un’azione po- 
litica; — ma la luce che quei fatti sembrano così traman- 
dare la ricevono di riflesso, dall’opera che si è poi attuata, 
e non l’avevano in sé, perché nessun’opera mai nasce per 
aggregazione o concorso di altre che non sono lei, ma 
sempre e soltanto per un atto originale e creativo: nes- 
sun’opera preesiste nei suoi antecedenti. 

La coscienza morale, all’apparire del cristianesimo, si 
avvivò, esultò e si travagliò in modi nuovi, tutt’ insieme 
fervida e fiduciosa, col senso del peccato che sempre in- 
sidia e col possesso della forza che sempre gli si oppone 
e sempre lo vince, umile ed alta, e nell’umiltà ritrovando 
la sua esaltazione e nel servire al Signore la letizia. E si 
tenne incontaminata e pura, intransigente verso ogni allet- 
tamento che la traesse fuori di sé o la mettesse in contrasto 
con sé stessa, guardinga persino contro la stima e la lode 
e il luccicore sociale; e la sua legge attinse unicamente 
dalla voce interiore, non da comandi e precetti esterni, 
che tutti si provano insufficienti al nodo che di volta in 
volta si deve sciogliere, al fine morale da raggiungere, e 
tutti, per una via o per un'altra, risospingono nella bassura 
sensuale e utilitaria. E il suo affetto fu di amore, amore 
verso tutti gli uomini, senza distinzione di genti e di classi, 
di liberi e schiavi, verso tutte le creature, verso il mondo 
che è opera di Dio e Dio che è Dio d’amore, e non sta 
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distaccato dall’uomo, e verso l’uomo discende, e nel quale 
tutti siamo, viviamo e ci moviamo. 

Da siffatta esperienza, che era in un sol atto sentimento, 
azione e pensiero, una nuova visione e una nuova interpre- 
tazione sorgeva della realtà, non più cercata nell’oggetto, 
avulso dal soggetto e posto al luogo del soggetto, ma in que- 
sto che è l’eterno creatore delle cose e l’unico principio di 
spiegazione; e s’instaurava il concetto dello spirito, e Dio 
stesso non fu più concepito come indifferenziata unità astratta, 
e in quanto tale immobile e inerte, ma uno e distinto in- 
sieme, perché vivente e fonte di ogni vita, uno e trino. 

Questo nuovo atteggiamento morale e questo nuovo 
concetto si presentarono in parte ravvolti in miti — regno 
di Dio, resurrezione dei morti, battesimo per prepararvisi, 
espiazione e redenzione che toglie i peccati dagli eletti al 
nuovo regno, grazia e predestinazione, e via dicendo; — 
passarono laboriosamente da miti più corpulenti ad altri 
più fini e trasparenti di verità; si intrigarono in pensieri 
non sempre portati ad armonia ed urtarono in contradi- 
zioni innanzi a cui si soffermarono incerti e perplessi; ma 
non perciò non furono sostanzialmente quelli che abbiamo 
in breve enunciati e che ognuno sente risuonare dentro di 
sé quando pronunzia a sé stesso il nome di « cristiano ». 
Una nuova azione, un nuovo concetto, una nuova creazione 
di poesia non è e non deve essere concepita, secondo che 
si configura nell’astrazione e nella congiunta immagina- 
zione, come un qualcosa di oggettivamente concluso e cir- 
coscritto, ma come una forza che si apre la via tra le altre 
forze, e talora s’incaglia, tal’altra si smarrisce, tal’altra 
ancora avanza lenta e faticosa o perfino si lascia qua e là 
soverchiare dalle altre forze che non può attualmente vin- 
cere del tutto e a sé assoggettare e in sé risolvere, e nelle 
sconfitte sì ritempra e dalle sconfitte si rialza pugnace. E 
chi voglia intenderla nel suo proprio ed originale carattere 
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deve sceverarla da quei fatti estranei, sorpassare quegli 
incidenti, vederla non già nei suoi impacci ed arresti, 
nelle sue aporie e contradizioni, nei suoi erramenti e svia- 
menti, ma nel suo impeto primo e nella sua tensione do- 
minante, cosi come un’opera di poesia vale per ciò che ha 
in sé di poesia e non per l’impoetico che vi si frammi- 
schia o che si porta seco in compagnia, per le maculae 
che sono anche in Omero e in Dante. Si suol opporre, con 
sentimento di diffidenza e con parola di critica rampogna, 
che a questo modo si «idealizzano » le dottrine e i fatti, 
e non li si rispetta nella loro integra realtà; ma quell’« idea- 
lizzarli » (che non chiude già gli occhi agli elementi estra- 
nei e agli incidenti, e punto non li nega) non è altro, 
come abbiamo detto, se non l’« intelligenza », che li intende. 
Si prenda a prova il cammino contrario, e si pongano sullo 
stesso piano i loghi e i miti, le coerenze e le incoerenze, 
le certezze e le incertezze di un pensatore; e la conclusione 
sarà necessariamente che quell’opera non fu realmente 
un’opera, ma un nulla, contradittoria, viziata e corrosa da 
cima a fondo dagli errori: il che volentieri usano di fare 
non pochi critici e storici, lieti, per quel che sembra, di 
ritrovare nei fatti e nei pensieri e nelle opere grandi del 
passato la stessa dispersione mentale e la stessa inerzia 
morale, che è in loro *. 

Anche naturale e necessario fu che il processo forma- 
tivo della verità, che il cristianesimo aveva cosi straordi- 
nariamente intensificato e accelerato, si soffermasse a un 
certo punto, provvisoriamente, e che la rivoluzione cristiana 


_—————___—_—_—_—_r_———È 


1 Mi si consenta di notare che l'odierna letteratura italiana pos- 
siede nei libri dell’Omodeo sulle origini cristiane un’opera in cui il 
vigile senso storico dei trapassi e delle sfumature si disposa, come è 
ben raro, col robusto pensiero filosofico, e la percezione degli eventi 
nella loro determinatezza con la pari percezione dei nessi che li 
stringono al loro passato e al loro avvenire. 


16 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


avesse un respiro di riposo (respiro che in istoria può es- 
sere cronologicamente di secoli) e si desse un assetto sta- 
bile. E anche qui è stata accusata e lamentata, e ancor 
oggi si lamenta, la caduta dall’altezza in cui l’entusiasmo 
cristiano si moveva, e il fissamento, il praticizzamento, il 
politicizzamento del pensiero religioso, l’arresto del suo 
fluire, la solidificazione che è morte. Ma la polemica con- 
tro la formazione e l’esistenza della chiesa o delle chiese 
è tanto poco ragionevole quanto sarebbe quella contro le 
università e le altre scuole in cui la scienza, che è con- 
tinua critica e autocritica, cessa di esser tale e vien fissata 
in catechismi e manuali e la si apprende bella e fatta, sia 
per valersene a fini pratici, sia, negli ingegni ben disposti, 
come materia da tener presente per i nuovi progressi scien- 
tifici da compiere o da tentare. Non è dato eliminare dalla 
vita dello spirito questo momento, nel quale si chiude il 
processo cogitativo della ricerca con l’acquistata fede e si 
apre quello della pratica azione, in cui la fede si trasfonde. 
E se questa chiusura per un verso sembra, e in certo senso 
è, la morte (e sia pure l’euthanasia, la buona morte) della 
verità, perché la verità genuina sta unicamente nel pro- 
cesso del suo farsi, è, per un altro verso, di conservazione 
della verità per la sua nuova vita e per la ripresa di quel 
processo, quasi seme protetto e nascosto che germoglierà 
e getterà nuovi rampolli. Cosi la chiesa cristiana cattolica 
foggiò i suoi dommi, non temendo di formulare a volte il 
non pensabile perché non a pieno risoluto nella unità del 
pensiero, il suo culto, il suo sistema sacramentale, la ge- 
rarchia, la disciplina, il patrimonio terreno, l’economia, 
la finanza, il giure e i tribunali suoi e la correlativa ca- 
sistica legale, e studiò e attuò accomodamenti e transa- 
zioni con bisogni che né poteva estinguere o reprimere né 
lasciar liberi e disfrenati; e benefica fu l’azione sua, vin- 
cendo il politeismo del paganesimo e i nuovi avversarî che 
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le vennero dall’Oriente (dal quale essa stessa proveniva e 
che aveva sorpassato), e quelli particolarmente pericolosi 
perché recavano impressi molti tratti della sua stessa fisio- 
nomia come gli gnostici e i manichei, e provvedendo a 
ricostruire su nuove spirituali fondazioni il cadente e ca- 
duto impero di Roma, e di esso, come di tutta l’antica cul- 
tura, accogliendo e serbando la tradizione. Ed ebbe una 
lunga età di gloria che fu chiamata il medio evo (parti- 
zione storica e denominazione in apparenza nata come per 
caso, ma in effetto guidata da sicuro intuito del vero), 
nella quale non solo portò a termine il cristianizzamento 
e romanizzamento e incivilimento dei germani e di altri 
barbari, non solo impedi le rinnovate insidie e i certi danni 
di nuove-vecchie eresie, dualistiche, pessimistiche ed asce- 
tiche, acosmiche e negatrici della vita, non solo animò alla 
difesa contro l'Islam, minaccioso alla civiltà europea, ma 
tenne le parti della esigenza morale e religiosa che sovrasta 
a quella unilateralmente politica e a sé la piega, e, in 
quanto tale, a giusto titolo essa affermò il suo diritto di 
dominio sul mondo intero, quali che nel fatto fossero so- 
vente le perversioni o le inversioni di questo diritto. 
Neppure sono valide le altre comuni accuse alla chiesa 
cristiana cattolica per la corruttela che dentro di sé lasciò 
penetrare e spesso in modo assai grave allargare; perché 
ogni istituto reca in sé il pericolo della corruttela, delle 
parti che usurpano la vita del tutto, dei motivi privati e 
utilitarî che si sostituiscono a quelli morali, e ogni istituto 
soffre nel fatto queste vicende e di continuo si sforza di 
sorpassarle e di restituire le condizioni di sanità. Ciò ac- 
cadde altresi, se pure in modo meno scandaloso o più 
meschino, nelle chiese che contro la loro primogenita cat- 
tolica, gridandone la corruttela, si levarono, nelle varie 
confessioni evangeliche e protestanti. La chiesa cristiana 
cattolica, com’è noto, anche nel corso del medio evo, 
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giovandosi degli spiriti cristiani che spontanei rifiammeggia- 
vano dentro o fuori dei suoi quadri, e contemperandoli al 
suo fine, si rinsanguò e si riformò tacitamente più volte; 
e quando, più tardi, tra per la corruttela dei suoi papi, 
del suo clero e dei suoi frati e per la cangiata condizione 
politica generale, che le aveva tolto il dominio da lei eser- 
citato nel medio evo e spuntato le sue armi spirituali, e, 
infine, per il nuovo pensiero critico, filosofico e scientifico, 
che rendeva antiquata la sua scolastica, stette a rischio di 
perdersi, si riformò ancora una volta con prudenza e con 
politica, salvando di sé quanto prudenza e politica possono 
salvare, e continuando nell’opera sua, che riportò i trionfi 
migliori nelle terre di recente scoperte del Nuovo mondo. 
Un istituto non muore per i suoi errori accidentali e su- 
perficiali, ma solo quando non soddisfa più alcun bisogno, 
o a misura che scema la quantità e si abbassa la qualità 
dei bisogni che esso soddisfa. E quali sieno in questo ri- 
guardo le presenti condizioni della chiesa cattolica, è do- 
manda estranea al discorso che qui conduciamo. 
Ripigliando questo discorso al punto dal quale ci siamo 
discostati per fornire gli anzidetti schiarimenti sulla verità 
che è propria del cristianesimo e sul suo rapporto con la 
chiesa o con le chiese, e riconosciuta la necessità che il 
processo formativo e progressivo del pensiero cristiano 
dovesse provvisoriamente concludersi (come si fa, in fondo, 
sia lecito tradurre per chiarezza il grande nel piccolo, 
quando, scritto che si sia un libro, lo sì manda allo stam- 
patore e al pubblico, resistendo alla follia dell’infinitum 
perfectionis), resta, d’altra parte, che il processo doveva 
essere riaperto, riveduto e portato più oltre e più in alto. 
Ciò che noi abbiamo pensato, non per questo è mai termi- 
nato di pensare: il fatto non è mai arido fatto, colpito di 
sterilità, ma è sempre in gestazione, è sempre, per ado- 
perare un motto del Leibniz, gros de l’avenir. Quei genî 
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della profonda azione, Gesù, Paolo, l’autore del quarto 
evangelio, e gli altri che con essi variamente cooperarono 
nella prima età cristiana, sembravano col loro stesso esem- 
pio, poiché fervido e senza posa era stato il loro travaglio 
di pensiero e di vita, chiedere che l’insegnamento da loro 
fornito fosse non solo una fonte di acqua zampillante da 
attingervi in eterno, o simile alla vite i cui palmiti por- 
tano frutti, ma incessante opera, viva e plastica, a domi- 
nare il corso della storia e a soddisfare le nuove esigenze 
e le nuove domande che essi non sentirono e non si pro- 
posero e che si sarebbero generate di poi dal seno della 
realtà. E poiché questa prosecuzione, che è insieme tras- 
formazione e accrescimento, non si può mai eseguire senza 
meglio determinare, correggere e modificare i primi con- 
cetti e aggiungerne di nuovi e compiere nuove sistema- 
zioni, e perciò non può essere né ripetizione né impossibile 
commento letterale e, insomma, lavoro banausico (come, in 
generale, salvo sparsi conati ce rare scintille, nell’età me- 
dievale), ma lavoro geniale e congeniale, continuatori et- 
fettivi dell’opera religiosa del cristianesimo sono da tenere 
quelli che, partendo dai suoi concetti e integrandoli con 
la critica e con l’ulteriore indagine, produssero sostanziali 
avanzamenti nel pensiero e nella vita. Furono dunque, 
nonostante talune parvenze anticristiane, gli uomini del- 
l’umanesimo e del Rinascimento, che intesero la virtù della 
poesia e dell’arte e della politica e della vita mondana, 
rivendicandone la piena umanità contro il sopranaturalismo 
e l’ascetismo medievali, e, per certi aspetti, in quanto am- 
pliarono a significato universale le dottrine di Paolo, sle- 
gandole dai particolari riferimenti, dalle speranze e dalle 
aspettazioni del tempo di lui, gli uomini della Riforma; 
farono i severi fondatori della scienza fisico-matematica 
della natura, coi ritrovati che suscitarono di mezzi nuovi 
alla umana civiltà; gli assertori della religione naturale e 
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del diritto naturale e della tolleranza, prodromo delle ul- 
teriori concezioni liberali; gl’ illuministi della ragione trion- 
fante, che riformarono la vita sociale e politica, sgombrando 
quanto restava del medievale feudalismo e dei medievali 
privilegi del clero, e fugando fitte tenebre di superstizioni 
e di pregiudizî, e accendendo un nuovo ardore e un nuovo 
entusiasmo pel bene e pel vero e un rinnovato spirito cri- 
stiano e umanitario; e, dietro ad essi, i pratici rivoluzio- 
narî che dalla Francia estesero la loro efficacia nell’ Europa 
tutta; e poi i filosofi, che procurarono di dar forma critica 
e speculativa all’idea dello Spirito, dal cristianesimo sosti- 
tuita all’antico oggettivismo, Vico e Kant e Fichte e Hegel, 
i quali, per diretto o per indiretto, inaugurarono la con- 
cezione della realtà come storia, concorrendo a superare 
il radicalismo degli enciclopedisti con l’idea dello svolgi- 
mento e l’astratto libertarismo dei giacobini con l’istitu- 
zionale liberalismo, e il loro astratto cosmopolitismo col 
rispettare e promuovere l'indipendenza e la libertà di tutte 
le varie e individuate civiltà dei popoli o, come furono 
chiamati, delle nazionalità: — questi, e tutti gli altri come 
essi, che la chiesa di Roma, sollecita (come non poteva non 
essere) di proteggere il suo istituto e l’assetto che aveva 
dato ai suoi dommi nel concilio di Trento, doveva di con- 
seguenza sconoscere e perseguitare e, in ultimo, condan- 
nare con tutta quanta l’età moderna in un suo sillabo, 
senza per altro essere in grado di contrapporre alla scienza, 
alla cultura e alla civiltà moderna del laicato un’altra e 
sua propria e vigorosa scienza, cultura e civiltà. E doveva 
e deve respingere con orrore, come blasfema, il nome che 
a quelli bene spetta di cristiani, di operai nella vigna del 
Signore, che hanno fatto fruttificare con le loro fatiche, 
coi loro sacrificî e col loro sangue la verità da Gesù pri- 
mamente annunciata e dai primi pensatori cristiani bensi 
elaborata, ma non diversamente da ogni altra opera di 
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pensiero, che è sempre un abbozzo a cui in perpetuo sono 
da aggiungere nuovi tocchi e nuove linee. Né può a niun 
patto piegarsi al concetto che vi siano cristiani fuori di 
ogni chiesa, non meno genuini di quelli che vi son dentro, 
e tanto più intensamente cristiani perché liberi. Ma noi, 
— che scriviamo né per gradire né per sgradire agli uomini 
delle chiese e che comprendiamo, con l’ossequio dovuto 
alla verità, la logica della loro posizione intellettuale e 
morale e la legge del loro comportamento, — dobbiamo 
confermare l’uso di quel nome che la storia ci dimostra 
legittimo e necessario. 

Una ben significante riprova porge di questa storica 
interpretazione il fatto che la continua e violenta polemica 
antichiesastica, che percorre i secoli dell’età moderna, si 
è sempre arrestata e ha taciuto riverente al ricordo della 
persona di Gesù, sentendo che l’offesa a lui sarebbe stata 
offesa a sé medesima, alle ragioni del suo ideale, al cuore 
del suo cuore. Perfino qualche poeta, il quale, per la licenza 
che ai poeti si concede di atteggiare fantasticamente in sim- 
boli e metafore gli ideali e i controideali a seconda dei 
moti della loro passione, travide in Gesù — in Gesù che 
amò e volle la letizia — un negatore della gioia e un dif- 
fonditore di tristezza, fini col dare la palinodia del suo primo 
detto, come accadde al tedesco Goethe e all’italiano Car- 
ducci. Impressioni c fantasie di poeti furono altresi le no- 
stalgie per il sereno paganesimo antico, di solito contra- 
dette con le opposte impressioni e fantasie da quelli stessi 
che le avevano per poco intrattenute 4. La spensierata 


1 Quel che i vagheggiatori del neopaganesimo non considera- 
vano, può essere espresso con le parole che Jacopo Burckhardt 
pone sulle labbra dell’ Hermes del Vaticano, immaginando che me- 
diti cosi: « Noi avemmo tutto: fulgore di dèi celesti, bellezza, eterna 
gioventù, indistruttibile lietezza; ma noi non eravamo felici, perché 
noi non eravamo buoni». Che è quanto dire: «non eravamo cristiani». 


22 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


gaiezza e la celia, che pareva innocente dovunque si rivol- 
gesse e si versasse, su qualsiasi fatto o personaggio glorioso 
della storia e della poesia, non è sembrata innocente e non 
è stata mai permessa intorno alla figura di Gesù, che anche 
si è ripugnato costantemente a portare sulle scene dei teatri, 
salvoché nella ingenuità delle medievali sacre rappresen- 
tazioni e delle loro sopravvivenze popolari, alle quali la 
Chiesa stessa è stata indulgente o che essa stessa ha pro- 
mosse. E un’altra riprova è forse da vedere negli atteg- 
giamenti e nelle simbologie di colorito cristiano, di cui si 
sono di frequente rivestiti i moti politici e sociali della età 
moderna, anche quelli di carattere più spiccatamente anti- 
chiesastico, sicché si è potuto parlare della « città celeste >, 
che i razionalisti settecenteschi, i volterriani, avevano edi- 
ficata, del « giardino dell’ Eden », da loro trasferito all’an- 
tica Roma o alla felicità arcadica, della « Ragione » e della 
« Natura », che tenevano in loro il posto della Bibbia e della 
Chiesa, e simili; e le rivoluzioni dei tempi moderni si 
richiamano ai loro « rivelatori », inviano i loro « apostoli » 
e glorificano i loro « martiri ». 

Gli è che, sebbene tutta la storia passata confluisca in 
noi e della storia tutta noi siamo figli, l’etica e la religione 
antiche furono superate e risolute nell’idea cristiana della 
coscienza e della ispirazione morale, e nella nuova idea 
del Dio nel quale siamo, viviamo e ci moviamo, e che non 
può essere né Zeus né Jahvé, e neppure (nonostante le 
adulazioni di cui ai nostri giorni si è voluto farlo oggetto) 
il Wodan germanico; e perciò, specificamente, noi, nella 
vita morale e nel pensiero, ci sentiamo direttamente figli 
del cristianesimo. Nessuno può sapere se un’altra rivela- 
zione e religione, pari o maggiore di questa che lo Hegel 


1 Si veda il libro di Carr L. Becker, The Heavenly City of the 
eighteenth century philosophers (New Hale, 1932). 
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definiva la « religione assoluta », accadrà nell’uman genere, 
in un avvenire di cui non si vede ora il più piccolo bar- 
lume; ma ben si vede che, nel nostro presente, punto non 
siamo fuori dai termini posti dal cristianesimo, e che noi, 
come i primi cristiani, ci travagliamo pur sempre nel com- 
porre i sempre rinascenti ed aspri e feroci contrasti tra 
immanenza e trascendenza, tra la morale della coscienza 
e quella del comando e delle leggi, tra l’eticità e l’utilità, 
tra la libertà e l’autorità, tra il celeste e il terrestre che 
sono nell’uomo, e dal riuscire a comporli in questa o quella 
loro forma singola sorge in noi la gioia e la tranquillità 
interiore, e dalla consapevolezza di non poterli comporre 
mai a pieno ed esaurire, il sentimento virile del perpetuo 
combattente o del perpetuo lavoratore, al quale, e ai figli 
dei suoi figli, non verrà mai meno la materia del lavoro, 
cioè della vita. E serbare e riaccendere e alimentare il 
sentimento cristiano è il nostro sempre ricorrente bisogno, 
oggi più che non mai pungente e tormentoso, tra dolore 
e speranza. E il Dio cristiano è ancora il nostro, e le no- 
stre affinate filosofie lo chiamano lo Spirito, che sempre ci 
supera e sempre è noi stessi; e, se noi non lo adoriamo 
più come mistero, è perché sappiamo che sempre esso 
sarà mistero all’occhio della logica astratta e intellettua- 
listica, immeritamente creduta e dignificata come «logica 
umana », ma che limpida verità esso è all’occhio della 
logica concreta, che potrà ben dirsi « divina », intenden- 
dola nel senso cristiano come quella alla quale l’uomo di 
continuo si eleva, e che, di continuo congiungendolo a 
Dio, lo fa veramente uomo. 


III 


CONSIDERAZIONI SULLA FILOSOFIA DEL JACOBI. 


Sulla filosofia del Jacobi corre nelle storie il giudizio, 
quasi opinione comune, che sia opera di un filosofico di- 
lettante, la quale tocca solo alcuni singoli punti della filo- 
sofia, e si dimostra impotente a innalzarsi a sistema, e 
mette capo a un sentimentalismo o misticismo teoricamente 
invalido, di carattere affatto personale. Correlativamente, 
il tono col quale si suole discorrerne è volentieri di supe- 
riorità, non scevra d'indulgenza, come verso uomo di can- 
dido animo e di buone intenzioni che non si può chiamare 
in colpa se non fece più di quanto le sue modeste forze 
di ingegno gli permisero. Questo giudizio e questo tono 
che possono, secondo gli umori, muovere nei meglio in- 
tendenti sdegno per l’offesa verità o fastidio per l’angustia 
mentale di sé inconsapevole e che perciò, misurandosi con 
cosa che le sta di sopra, la stima a sé inferiore, sì notano 
altresi nella più ampia e divulgata monografia che sul 
Jacobi si possegga in lingue neolatine, quella del Lévy- 
Bruhl!, per il quale il Jacobi è poco più di un caso psi- 
cologico, onde bisogna guardarsi dal « séparer la doctrine 
de l’homme », perché, se si vuol cercare in lui « une doc- 
trine qui fasse corps, qui se défende ou qui s’impose », 


1 La philosophie de Jacobi (Paris, 1894). 
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esso « n'échappe plus à une condamnation rigoureuse » 4. 
È cotesto il modo di atteggiamento e di giudizio consueto 
nei professionali della filosofia, analogo al modo dei lette- 
rati di professione, cosi larghi nell’encomio ai loro pari 
facitori di versi e di prose conformi alle regole, e duri 
negatori ed acri censori dei poeti e scrittori che escono 
dai lori quadri seguendo l'impulso interiore. Ben altrimenti 
si comportarono verso il Jacobi i grandi filosofi che egli 
pur combattette: il Fichte, che procurò di essere da lui 
accettato come d’accordo con lui e che poi dichiarò che i 
dissensi particolari non gli impedivano di considerarlo 
sempre « uno dei primi uomini della sua età, uno dei pochi 
anelli della tradizione della vera profondità filosofica » ?; 
lo Hegel che, avendolo da giovane criticato vivacemente, 
fece nella maturità del suo ingegno ammenda di quel primo 
giudizio e gli assegnò un posto assai alto nella formazione 
della logica filosofica #; lo Schelling che, dopo averlo in 
una polemica assalito e maltrattato, lo dichiarò in ultimo 
«la personalità più istruttiva in tutta la storia della filo- 
sofia moderna » 4; e, in un campo assai diverso, lo Herbart, 
che similmente lo tenne «tra i più eminenti del suo tempo», 
ammirandolo tra l’altro per aver cooperato a risanare il 
concetto del reale dalla corruzione indottavi dalla distin- 
zione aristotelica di materia e forma, e per aver pensato 


1 Op. cit., pp. 259-62 (nella conclusione). 

? Nello scritto del 1801: Friedrich Nicolais Leben und sonderbare 
Meinungen, in una nota al cap. VI (ed. dei Werke, Leipzig, 1910, 
III, 678). 

® Nella dissertazione del 1802: Glauben und Wissen oder die Reflex- 
tionsphilosophie der Subjektivitàt (in Erste Druckschriften, ed. Lasson, 
Leipzig, 1928: spec. pp. 262-273); e per contra, nella recensione (1817) 
del terzo volume delle Opere del Jacobi (in Werke, XVII, 8-37); e nella 
introduzione alla Logica dell’ Enciclopedia. 

* Manchener Vorlesungen zur Geschichte der neueren Philosophie, ed. 
Drews (Leipzig, 1906), p. 167. 
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il concetto di causa sciolto da condizioni temporali ‘; senza 
dire dello Hamann e dello Herder, che potrebbero anch'essi, 
benché autori di nuove verità, venire annoverati tra i filo- 
sofi dilettanti da quei critici che per loro conto non ne 
hanno mai scoperta nessuna, e anzi osservano con molto 
scrupolo la legge di ripetere e annacquare o tagliuzzare 
ed ecletticamente ricombinare ciò che è stato inventato 
dai filosofi d'ispirazione. 

La filosofia del Jacobi, anziché effetto di dilettantismo 
nel senso deteriore della parola, porge esempio tra i più 
puri e serî della genesi spontanea del verace e fecondo 
filosofare. Egli che non aveva studiato per filosofo e che 
per più anni attese agli affari e ai commerci, si senti spinto 
da un intimo bisogno a porre e indagare i problemi spe- 
culativi, e il suo filosofare fu senza dubbio personale in 
quanto non venne da estrinseca imitazione, ma personale 
com'è l’opera del poeta che per ciò stesso è universale. 
Non sorse già, come egli medesimo dichiara, dal proposito 
di elaborare un sistema per la cattedra, dall’arbitrio che 
foggia cose senza spirito vitale e senza calore, ma da una 
forza superiore e incontrastabile, e non cercò la verità in 
genere, che è un assurdo come l’esistenza e la realtà in 
genere, ma verità determinate, che appagassero la sua 
mente e il suo cuore ?. La crisi, che gli dié consapevolezza 
e fiducia e schiuse « una nuova epoca nella sua vita», 
ebbe luogo in una conversazione con l’insegnante e filo- 


! Vedi la nota al $ 155 della Introduzione alla filosofia (trad. Vidos- 
sich, Bari, 1903), che egli poi tolse nelle ultime edizioni. 

° Sulla dottrina dello Spinoza, lettere al Mendelssohn (trad. Capra, 
Bari, Laterza, 1914), pp. 4, 18. Avverto che, ripresentando il Jacobi 
in sempre nuove forme letterarie i suoi pensieri prediletti, le poche 
citazioni che fo in questo saggio bastano alla breve documentazione, 
ma che esse neppur tentano di offrire nelle note una concordantia 
Jacobiana. 
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sofo Lesage, al quale aperse il suo animo confessandogli 
che non riusciva a capire quanto leggeva nei libri di filo- 
sofia e dicendogli le angosce che lo tormentavano per la 
pochezza e debolezza del suo ingegno; senonché quegli, 
ascoltatolo, gli disse ridendo: « Vous étes malin!» e lo ras- 
sicurò che la maggior parte delle cose che leggeva in 
filosofia erano o vuote parole o errori*. D’allora la sua 
cura di ubbidire alla voce che gli parlava dentro, e non 
sforzarla mai e non contaminaria, fu cosi scrupolosa da 
indurlo a diffidare, proprio come i poeti che sentono il 
sacro mistero che in essi si è celebrato, della fredda ri- 
flessione posteriore, che spesso smarrisce quel che era stato 
creato nel primo impeto. Alle verità da lui pensate rimase 
attaccato tenacemente, instancabile nell’inculcarle e difen- 
derle, tutta la vita, alla fine della quale ribadi, nel suo 
ultimo discorso, quel che aveva detto nel suo primo ?. Sa- 
peva di lavorare per la «chiesa invisibile », e al termine 
della lunga battaglia per essa sostenuta stimava di aver 
collaborato alla migliore opera e più utile che sia da fare 
e sentiva di aver vissuto abbastanza e di poter rivolgere 
al Signore il dimittis meritato. Con tutto ciò, sollecito del 
vero, intento a bene assicurarsi, egli non si chiuse in sé 
stesso, nella sicurezza orgogliosa del veggente, ma cercò 
la ragione degli errori altrui, l'elemento positivo che con- 
tenevano, studiandosi di trasferirsi nel modo di pensare 
degli erranti e di « sympathisieren » coi loro convincimenti?. 

L'altra taccia data al Jacobi, l'incapacità alla costru- 
zione sistematica, ha radice nell’ordinario, e direi volgare, 
concetto di sistema, del quale conviene liberarsi ossia 


® David Hume itber den Glauben oder Idealismus und Realismus 
(in Werke, II, 180-85). 

® Lettere sullo Spinoza, p. 19. 

® Werke, II, 186. 
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profondamente modificarlo, mantenendo per un verso che ogni 
particolare verità è intrinsecamente sistematica, perché per 
espresso o per sottinteso si riferisce a tutte le altre verità 
filosofiche, ché, se cosi non fosse, quella non sarebbe ve- 
rità, ma, per l’altro verso, con pari forza affermando che 
un sistema chiuso e definitivo è un’utopia. La verità è la 
storia della verità, e nella storia il singolo adempie la sua 
parte e non può adempiere quella di tutti gli altri non 
solo presenti ma futuri, e quella di lui medesimo nel suo 
ulteriore svolgimento a cui solo la morte pone termine; 
per le quali considerazioni io proposi d’inverare il con- 
cetto di sistema nell’altro di « sistemazioni », sempre com- 
piute e sempre incompiute, sempre fatte e sempre da fare. 
Se, invece, si rende statico il concetto dinamico delle si- 
stemazioni, viene di conseguenza che si attribuisce a un 
momento della storia il carattere di totalità storica e ci si 
argomenta vanamente di esaurire il moto non esauribile 
del pensiero. Non si vuol negare con questo l’utilità delle 
enciclopedie filosofiche, ma raccomandare di prenderle per 
quel che sono, totalità didascaliche di un dato tempo e 
perciò storiche anche esse, e non totalità dell’opera del 
pensiero. Il filosofare effettivo nasce dalla vita e non dalle 
scolastiche enciclopedie; è particolare e determinato, come 
il Jacobi voleva, e concorre al fervido moto del pensiero, 
e non lo arresta né lo spegne. A questo effettivo filosofare 
accade che taluni pensatori, che prima si erano aggirati 
nel convenzionalismo delle formole e dei problemi, per- 
vengano in un certo punto della vita e ne colgano frutti 
immortali; e che altri, o essi stessi, aggiungano poi alle 
loro creazioni geniali, tiranneggiati dall’utopia del sistema 
rotondo e definitivo, parti non nate in modo spontaneo e 
legittimo, ma attinte alle enciclopedie o artificialmente 
escogitate. Ma alla storia del pensiero essi appartengono 
unicamente per quei loro momenti felici, per le particolari 
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verità che hanno ritrovate, e alla soglia del tempio della 
filosofia debbono deporre tutto l’altro bagaglio pesante e 
ingombrante o purgarsi di quanto se n’era attaccato alle 
loro persone, come di scorie: donde le fatiche dei critici 
nello sceverare quel che di essi è vivo e quel che è morto, 
e che solo in altri pensatori o nella mente del nuovo critico 
(che tale non può essere davvero se non è filosofo e filosofo 
originale) ha dato poi luogo a nuovi problemi e a proprie 
soluzioni. Del pari sì discernono assai di frequente, e 
anche nei poeti maggiori, parti poetiche e parti non poe- 
tiche, e rare si incontrano opere nelle quali le seconde 
non siano o siano cosî lievi da potersene non tener conto. 
Il Jacobi, che fu tra i tilosofi semplici e schivi e si attenne 
a ciò che aveva vissuto in sé, su propria esperienza, e 
rifaggi dall’artificioso e dal vistoso, solo in alcuni punti 
sforzò i limiti del suo campo visivo o si contentò di vaghi 
e confusi accenni, preferendo nel resto di lasciare aperto 
il suo sistema al chiuderlo con opere murarie che altri 
avrebbe dovuto poi abbattere per riaprirlo e lasciare scor- 
rere il flusso della vita. Gli si può dare la lode che egli 
dette una volta al Montesquieu, del quale diceva che, quali 
che fossero state le manchevolezze, « promosse nel vero 
senso il rischiaramento mentale con l’accrescere la somma 
dei concetti distinti, che è l’appropriata misura con cui 
deve essere estimato il merito di uno scrittore filosofico, 
perché ogni altro se lo porta via il vento »!. La stessa 
forma delle sue esposizioni letterarie, che sgorgavano sotto 
lo stimolo delle occasioni e non disdegnarono in una prima 
epoca di appoggiarsi alle trame alquanto ingenue di ro- 
manzi filosofici, era una protesta contro i « possessori di 
cattedre » del tempo suo; i quali, vedendola cosî diversa 


Nella recensione (1783) del libro francese Des lettres de cachet 
(in Werke, III, 434). 
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ed opposta alla regolamentare ed accademica, ne avreb- 
bero preso scandalo per effetto della loro persuasione che 
« con ciò con cui non si è servito alla scuola, non si è 
servito neppure alla umanità » !. 

Per quel che riguarda la terza taccia che suol darglisi, 
giova ricordare che se il sentimentalismo o il misticismo cer- 
tamente non può fornire una soddisfacente conclusione filo- 
sofica, è nondimeno un momento necessario dello spirito 
umano, il momento del «sentirsi », che è tutto e non è 
ancor niente di determinato e il cui pregio filosofico è se- 
gnato da ciò che lo precede e da ciò che lo segue. Lo 
precede un atto pratico di distacco da asserzioni teoriche, 
che non soddisfano, perché, invece di dar luce, danno 
giuochi di falsa luce, alterando i rapporti delle cose, e 
alle quali si preferisce il ritorno in sé stesso e il racco- 
glimento nell'ombra; lo segue una critica teorica di quelle 
asserzioni, cioè di fallaci o insufficienti o mal appropriate 
teorie, e con ciò una nuova verità filosofica. Il mistico, 
che sia puro e rigido e astratto mistico, non esiste al 
mondo, sebbene vi siano di tali che con quel nome chia- 
mano sé stessi e che, quando non sono anime sciocche, 
sono anime stanche, troppo indugianti nell’ombra dalla 
quale dovevano venir fuori con forze riposate e rinvigo- 
rite. Ora nel Jacobi il momento mistico fu preceduto da 
cosa ben grave, dal suo inaccomodamento all’ideale filoso- 
fico del tempo suo, al materialismo, al naturalismo, al de- 
terminismo, all’intellettualismo e logicismo, che innalza- 
vano a metafisica la scienza esatta della natura, e questa 
metafisica introducevano nel campo delle verità filosofiche; 
e fu seguito dalla ragionata critica di quell’ideale e dal- 
l'esigenza di una nuova logica della filosofia, che si con- 
figurò in una potenza che egli chiamò dapprima « senti- 


1 Sulla dottrina dello Spinoza, p. 19. 
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mento » o «sapere immediato », ma alla quale dié più 
tardi il nome meglio conveniente di « ragione », presagendo 
cosi un nuovo e più profondo razionalismo *. Altro, dun- 
que, che mero ed astratto mistico fu il Jacobi, il quale 
forni una critica negativa e positiva insieme, come ogni 
seria critica, che rimane acquisto in perpetuo della mente 
umana. 

Quale sia la sua critica del filosofare condotto col me- 
todo causalistico e deterministico della scienza fisico-mate- 
matica della natura, e che egli denominò variamente « spi- 
nozismo », « fatalismo », «ateismo » o anche « sistematismo » 
(perché il suo rifiuto del sistema non ha in lui di solito 
altro senso che di questo rifiuto dell’ intellettualismo deter- 
ministico), è da tenersi noto, sia perché egli la enunciò 
con molta chiarezza dai primi agli ultimi suoi scritti e sia 
perché a un dipresso è stata travasata nei transunti che 
se ne leggono nelle storie della filosofia. La filosofia dello 
Spinoza ammirava sinceramente come la trattazione più 
logica e coerente che si sia mai data secondo il principio 
di causa, con esclusione totale e radicale del principio te- 
leologico e con la posizione, al capo della catena di cause 
ed effetti, di un vuoto immateriale che è invece ben mate- 
riale sebbene senza determinazioni materiali, di un Dio 
che non è Dio perché non è spirito né persona ma è una 
cosa, un Dio-Cosa (« nicht der, aber das Gott » ?), al quale 
lo Spinoza ingannevolmente attribuiva infinite altre realtà 
e perfezioni oltre l’estensione che sola gli spettava 3. La 
scienza fisico-matematica, che serve a questa costruzione, 
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! Sicché fini col chiamare sé stesso e i suoi seguaci i « realisti 
della vera e originaria ragione », ai quali (diceva) i filosofi di scuola 
avevano affibbiato il nome di « filosofi del sentimento o del Gemùt » 
(Werke, Einleitung al vol. II, 12). 

* EFinleitung, in Werke, II, 88. 

* Sulla dottrina dello Spinoza, p. 14. 
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ha, per cosi dire, interesse che non vi sia alcun Dio, e di 
lui non cura e non lo cerca né deve cercarlo!. Il prin- 
cipio di causalità non oltrepassa la natura, l'insieme del 
finito, e anzi per esso si viene a riconoscere che un insieme 
non c’è e che il concetto della natura, divisa dal sopranna- 
turale, è fittizio ®. Il principio di causa, che diventa assurdo 
nella sfera teorica e della verità, ha la sua origine in ciò 
che l’uomo non solo intuisce e crede, ma agisce, e la causa 
non è altro che questa forza agente, vivente, libera, per- 
sonale, e ogni effetto è il suo atto: esperienza che facciamo 
in noi e senza la quale non potremmo foggiare l’arbitraria 
rappresentazione di causa ed effetto, né applicarla in modo 
parimente arbitrario 3. 1 principî matematici, il punto, la 
linea, la superficie, sarebbero des mauvaises plaisanteries, 
se li si concepisse antecedenti alla realtà, laddove non 
sono se non un’astrazione ricavata da questa, costruita 
sopra questa, un sistema di simboli e di segni, che ha un 
rapporto lontano con la realtà e che riesce bensi affatto 
intelligibile sol perché è fattura nostra, e perciò anche 
sembra inintelligibile ciò che ne resta fuori *. Ma fuori ne 
restano l’arte, la filosofia, la virtù, tutto quello che ci 
commuove e ci esalta in Omero, Sofocle e Fidia, in So- 
crate, in Epaminonda, ma di cui non si deve cercare per- 
ché ci commuove e ci esalta; un discepolo del Newton 
può ben provare gioia nel guardare il cielo stellato, ma 
se gli si domanda la ragione di questa gioia, si udrà da 
lui rispondere che essa è figlia della sua ignoranza 5. Con- 
tro questa concezione deterministica e fatalistica si ribella 


1 Sulla dottrina dello Spinoza, p. 9. 

* Ibid., p. 11. 

3 Werke, II, 200-201. 

‘1 Werke, II, 178-9; IV, parte II, p. 182. 
° Einleitung, in Werke, II, 54-55. 
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il sentimento dell’uomo, che ritrova quello che essa ignora, 
e che per lui ha sommo valore, in sé stesso, nel sapere 
immediato !. 

Perfettamente legittimo è il risalto che il Jacobi dà 
all’immediatezza del sapere, perché — diceva — tutti na- 
sciamo nella fede e dobbiamo rimanere nella fede, « come 
tutti nasciamo nella società e dobbiamo rimanere nella 
società, e non possiamo aspirare alla certezza se la cer- 
tezza non ci è data prima, e data non può esserci altri- 
menti che mediante qualcosa che conosciamo già con cer- 
tezza e che non ha d’uopo di prove anzi le esclude, perché 
ha il fondamento in sé stesso, laddove la conoscenza per 
mezzo di prove è una conoscenza di seconda mano »®. 
Chiunque — avvertiva — a cui il sentimento della libertà 
non faccia come a lui violenza, non poteva esser da lui 
persuaso, e per colui egli è nessuno, e la sua dottrina è 
nessuna dottrina 3. Non vale, dunque, l’argomento che si 
suol opporre che alla sua dottrina faccia difetto « una vera 
e propria dimostrazione oggettiva, perché è filosofia pura- 
mente personale » 4. Tanto varrebbe, nell’affermazione della 
bellezza di una poesia o di una pittura ammettere la ri- 
chiesta, da parte di chi non la sente, che se ne dia dimo- 
strazione, e annullare cosi uno dei risultati più sicuri della 
kantiana Critica del giudizio, cioè che il giudizio di bel- 
lezza si fonda sopra un gusto immediato, gusto che manca 
a chi manca, il quale deve svegliarlo in sé, se può, e ve- 
nirlo educando, ma non pretendere che gli sì dimostri 
come in un’operazione aritmetica. Che se l’affermazione 
estetica si formula in logico giudizio e si sviluppa in ra- 
gionamento, questo processo presuppone sempre quell’atto 


! Ivi, p. 48. 

* Sulla dottrina dello Spinoza, p. 123. 

3 Ivi, p. 7. 

' P. es, dall’UeBsERwEG-HrEINzE, 8, III, 879. 
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spirituale immediato e appartiene non più al sapere im- 
mediato ma a controversie di natura intellettiva. D'altronde, 
lo stesso Hegel approvò e lodò il Jacobi per avere soste- 
nuto con ogni vigore e determinatezza la somma impor- 
tanza della immediatezza della conoscenza di Dio, che è 
Dio vivente, spirito ed eterno amore, e che, distinguendo 
sé in sé stesso, è conoscenza di sé stesso !. 

Da sua parte, il Kant aveva nella Critica della ragion 
pura mostrato il limite della scienza fisico-matematica della 
natura e confutato la metafisica che sopra vi si fondava, 
ripigliando il pensiero del Vico nel De antiquissima, che 
egli non conobbe e che il Jacobi invece, in un certo punto 
del suo svolgimento, conobbe e di cui scorse per il primo 
il legame con la Critica della ragion pura nelle famose pa- 
role: « Geometrica ideo demonstramus quia facimus; phy- 
sica sì demonstrare possemus, faceremus » 2. E bene il Kant 
aveva distinto l'intelletto (Verstand) dalla ragione (Ver- 
nunft), e messo in chiaro l’abuso che si fa dei metodi del- 
l’intelletto quando li si volge al problema del soprasensi- 
bile; ma egli non aveva osato dichiarare la scienza del- 
l’intelletto non-scienza in quanto non-verità, e sola vera 
scienza e filosofia quella della ragione, ma aveva tenuto 
la prima unica e vera scienza, la sola che sia data all'uomo, 
e fatto una confusione babelica sottoponendo bensi impli- 
citamente l’intelletto alla ragione ma esplicitamente la ra- 
gione all’intelletto; cosicché le più alte esigenze dello 
spirito umano venivano non soddisfatte ma adombrate nci 
postulati della ragion pratica, irriducibili a pienezza di 
conoscenza. Il Jacobi fu in ciò più radicale e insieme 
meglio ispirato del Kant, perché, dato a Cesare quel che 


1 Nella recens. cit., Vermischte Schriften, II, 9. 
? Nel cap. III del De antiquissima: cfr. JacoBIi, Von den gottlichen 
Dingen und ihrer Offenbarung, che è del 1811 (Werke, III, 351-54). 
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è di Cesare, all’intelletto quanto gli apparteneva come 
suo proprio esercizio ed opera sua, e niente da esso accet- 
tando come verità, riserbò la coscienza del vero a un 
« sentimento », che defini altresi, come si è detto, «ra- 
gione ». 

Che questa posizione del Jacobi fosse superiore alla 
kantiana riconobbe apertamente lo Hegel quando, nei pre- 
liminari alla Logica della sua Enciclopedia, segnando in 
ordine progressivo le «tre posizioni del pensiero rispetto 
all’oggettività », — la prima delle quali è quella ingenua 
della vecchia filosofia intellettualistica e dommatica, che 
rispondeva a un dipresso alla sistemazione datale dal Wolff 
e dall’empirismo (il quale par che la contrasti e le è sostan- 
zialmente simile), e la seconda il criticismo kantiano, — 
collocò, terza e più alta, la teoria del sapere immediato 
del Jacobi *. E giudicava che il Jacobi non si fosse ristretto, 
nel criticare la filosofia Rantiana, ad applicarle il suo di- 
verso concetto come un presupposto, ma l’aveva anche 
trattata nella guisa più vera, cioè dialetticamente; laddove 
per quella del Fichte, che pure per la sua forma scienti- 
fica si prestava più agevolmente a una confutazione dialet- 
tica, si era contentato di battere quel che le dà il prin- 
cipio, l’astratto, unilaterale e immoto Io, mediante la sua 
vigorosa intuizione dell’assoluta concretezza della spiri- 
tualità ?. 

Senonché lo Hegel, che in questa esigenza e afferma- 
zione della concretezza sentiva il Jacobi cosi vicino al suo 
proprio pensiero, non poteva riposare nel concetto di un 
sapere immediato, che non fosse già esso stesso mediazione, 
una mediazione diversa bensi dall’intelletto raziocinante, 


-—— 


® Enciclopedia, $$ 61-78. 
_ * Oltre i citati paragrafi dell’ Enciclopedia, v. la recensione già 
citata delle Vermischte Schriften, pp. 15-21. 
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ma una mediazione che oltrepassava quella ragione che 
l’altro variamente designava « sentimento », « intravve- 
dimento », « assicurazione », « intuizione intellettuale », 
« fede », « certezza irresistibile », termini pericolosi che 
aprivano il varco al fatto bruto, ai capricci dell’opinare 
e dell’asserire individuale, alle immaginazioni, alle super- 
stizioni, e al resto. E faceva osservare che fede e intui- 
zione, trasferite in cosî alto loco come quello in cui il 
Jacobi le poneva, non erano cosa diversa dal pensiero; 
che troppo il Jacobi si compiaceva nell’aut aut, che è 
una ricaduta nel principium exclusi tertii, ossia né più né 
meno che nell’intelletto della vecchia metafisica, da lui 
criticata; che se l’intuizione dell’Assoluto è intellettuale 
e ha per contenuto non la rigida Sostanza ma lo Spirito, 
deve essere anche rigettata la mera forma della sostanzia- 
lità del sapere, cioè la sua immediatezza. E indirizzava il 
Jacobi al segno vero, al nuovo pensare dialettico, che la 
sua teoria dell’antiintellettualistico sapere immediato pre- 
parava e rendeva necessaria; e gli ricordava la pagina di 
una lettera che esso Jacobi scriveva al fratello il 5 set- 
tembre 1787, esponendo il pensiero dello Hamann, e come 
io Hamann ripugnasse al principio di contradizione e del 
terzo escluso e mirasse con insistente desiderio, senza riu- 
scire a impossessarsene in pieno, alla bruniana coincidentia 
uppositorum, come a un lume che gli splendeva in lonta- 
nanza e sempre più lo irraggiava: il che dava la speranza 
che il Jacobi, che cosi bene aveva saputo ritrarre l’animo 
dello Hamann, dovesse ritrovarsi in armonia con un modo 
del conoscere che è coscienza della coincidenza degli op- 
posti, onde le idee -della personalità, della libertà e di Dio 
non sono più relegate nella categoria dei misteri impene- 
trabili e dei prodigi *. 


i Si vedano i citati paragrafi, passim, e recensione, pp. 12, 26-87. 
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In tutto ciò lo Hegel era nel giusto, e le proposizioni 
del Jacobi che la ragione sia intuizione, sentimento, ten- 
denza e istinto ‘5; che essa non crei concetti come l’ intel- 
letto, non costruisca sistemi, non giudichi neppure, ma, al 
pari del senso esterno, semplicemente riveli e annunzî in 
modo positivo *; che questa rivelazione debba dirsi vera- 
mente miracolosa *; che la fede è il riflesso del sapere e 
volere divino nello spirito finito dell’uomo, e che se questo 
si attentasse a cangiarla in un sapere, si adempirebbe la 
promessa che il serpente fece ad Eva nell’Eden e l’uomo 
diventerebbe come Dio ‘4; e innumeri altri detti della stessa 
sorta e convergenti in uno, hanno veramente del provvi- 
sorio e accennano a un nòcciolo riposto e nascosto, che 
bisogna scoprire e mettere in azione. L’immediatezza del 
vero è un momento essenziale, ma esso ha il suo neces- 
sario riferimento e complemento nella mediazione; e l’uomo 
vive in sé la verità e nell’atto stesso la cerca e la difende 
e ragiona logicamente per possederla: la verità, come 
l'uomo tutto, è storia, e perciò tutt’insieme è e si svolge, 
e si svolge in quanto è ed è in quanto si svolge. E non- 
dimeno il Jacobi si chiudeva diffidente alle voci che lo 
invitavano a compiere questo passo ulteriore, e faceva, 
come si dice, orecchio da mercante. Perché questa diffi- 
denza? Perché questa ostinatezza? Perché il Jacobi an- 
ch’esso a suo modo stava nel giusto, e oscuramente avver- 
tiva o presentiva nel passo a cui lo Hegel voleva spingerlo 
l'insidia del nemico, quella sostituzione della realtà nella 
sua vivente concretezza con le astrazioni e le finzioni con- 
cettuali dell’ intelletto; onde la formula con la quale è stato 
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! Jacobi an Fichte, in Werke, III, 82, 0 passim. 
1 Einleitung, in Werke, II, 58. 

3 Werke, II, 167. 

' Einleitung, in Werke, II, 55-6. 
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riassunto il suo pensiero, che realtà e intelligibilità sono 
in ragione inversa, e che, al limite, il perfettamente intel- 
ligibile è irreale e il perfettamente reale è inintelligibile !, 
è solo in apparenza paradossale e strabiliante e in lui ha 
un pieno significato di verità. Nei filosofi variamente e 
contradittoriamente spinozistici egli intravedeva l’« ideali- 
smo », come lo chiamava, nel senso originario dell’uso po- 
lemico di questa parola: il considerare come verità o sola 
verità accessibile all’uomo le astrazioni della scienza fisico- 
matematica e della metafisica causalistica e deterministica 
sopr’essa modellata; e, professandosi egli realista, unica- 
mente realista, stava in guardia contro ogni immistione 
dell’intelletto, ogni ricorso all’intelletto, perché, diceva, il 
realista che si mette su questa via cade di necessità nel 
laccio teso degli idealisti ?. Idealista era per lui il Kant, 
quantunque realisticamente ponesse una Cosa in sé, la 
quale, checché dicesse e credesse, egli non poteva porre 
né, per mancanza di ponte di passaggio, riferire e congiun- 
gere in alcun modo con le costruzioni della scienza; e più 
scopertamente idealista il Fichte, che tutto discioglieva nel 
menstruum, nel fluido, dell'Io senza lasciare un caput mor- 
tuum di non-Io 3; e, pure ammettendo che lo Hegel pro- 
curasse di superare lo spinozismo in una filosofia della 
libertà, giudicava che egli si attenesse al metodo della 
scienza e lo sorpassasse con uno sforzo dell'intelletto; e 
giustificava il suo proprio ripugnare all’idea di una dia- 
lettica, perché in questa vedeva riapparire la necessità, la 
forma sistematica e la sostituzione del generale e del- 
l’astratto all’individuale e concreto 4. In effetto, lo Hegel, 


1 Lévy-BRuHL, op. cit. p. 79. 

® Werke, II, 172-73. 

* Werke, III, 22. 

4 Lettera al Neeb del 30 maggio 1817, a proposito della recen- 
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sebbene fosse pervenuto a un pensiero cosi importante e 
cosî fecondo come quello della dialettica, ossia della logica 
che è intrinseca alla filosofia e alla storia, lasciava sussi- 
stere, per una sorta di transazione con la tradizione filo- 
sofica ellenica e scolastica, e razionalistica cartesiana e 
spinoziana, le costruzioni dell'intelletto, solo riservandosi 
di correggerle e innalzarle e compierle mercé della dialet- 
tica, la quale di necessità, in tal modo adoperata, diven- 
tava estrinseca: ond’egli di conseguenza serbava gran parte 
dei quadri della vecchia metafisica, pure riempiendoli di 
nuovi pensieri, i quali logicamente avrebbero dovuto rom- 
pere, far saltar in aria e spazzar via quei quadri. Di qui 
i suoi incomportabili filosofeggiamenti della meccanica, 
della fisica, della chimica, della zoologia, della fisiologia, 
di tutte le discipline naturali e di quelle psicologiche, e 
degli empirici trattati classificatorî delle scienze morali e 
giuridiche, e della estetica e altresi della logica formali- 
stica. Di qui la sua antiquata tripartizione della filosofia 
in logica-metafisica, filosofia della natura e filosofia dello 
spirito. Di qui la grave compromissione in cui egli mise 
la sua più profonda concezione, la storicità del reale, 
quando la trattò naturalisticamente, con lustre di astratta 
dialettica, e la chiuse in un sistema totale e definitivo nella 
sua filosofia o metafisica della storia. E di qui, infine, la 
rivolta antimetafisica, che travolse sotto di sé le sorti della 
filosofia stessa e dié luogo al positivismo e alle altre vi. 
cende mentali dell’ottocento. Per tal ragione il Jacobi non 
si lasciava allettare dalla deferenza che il suo censore e 
negatore ora gli dimostrava e dal benevolo spirito che era 
nella esortazione ad unirsi con lui su una comune via. E il 
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sione scritta dallo Hegel, in RotH, Jacobîts Briefwechsel, II, 466-8, che 
cito nel riassunto datone dal Livy-BruHL (op. cit., p. 258), non potendo 
ora avere a mano i volumi del Roth. 
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motivo di verità, al quale il Jacobi si teneva stretto, fu in- 
teso anche dall’altro ben più acre suo censore, lo Schelling, 
che egli a sua volta aveva accusato non solo di idealismo 
ma di « idealmaterialismo » 4, e che allora, nella seconda 
fase del suo pensiero, liberatosi o immaginando di essersi 
liberato dall’eredità idealistica e postosi avversario contro 
lo Hegel, rese omaggio al Jacobi, come a colui che contro 
lo Hegel e i suoi pari aveva tenuto fermo che la logica 
(ossia la logica intellettualistica) non coincide con la realtà, 
ed è vano voler dedurre ciò che è ?. Tanta forza e tanto 
peso aveva la sua apparente testardaggine nel rifiutare 
ogni teoria della conoscenza che lo avrebbe irretito nel- 
l’intellettualismo: testardaggine che altri ha spiegato sem- 
plicisticamente come povertà, incapacità logica, confessione 
d’impotenza *. 

Come accogliere e svolgere il gran principio del pen - 
sare dialettico affermato dallo Hegel senza ricadere in 
quelle reti e in quegli artificî? E come serbare il fratto 
. della critica contro la catena delle cause e le astrazioni, 
e mantenerlo nella sua salutare intransigenza, pur uscendo 
fuori della forma provvisoria del sapere immediato e alo- 
gico? Come fugare il fantasma dell’« idealismo » nel senso 
peggiorativo che si è detto, cioè come fenomenismo e illu- 
sionismo, dal quale poi sorge lo spauracchio del solipsismo, 
e riacquistare fede nella verità e realtà del conoscere col 
ricondurre l’esterno all’interno, la natura allo spirito, la 
percezione all’autocoscienza? Era questo il problema non 
più dello Hegel né del Jacobi, ma della filosofia posteriore, 
ed è il nostro presente e vivo, che sarebbe vano doman- 


1 Werke, III, 354. 

? Nelle Munchener Vorlesungen cit. 

® Tra i quali il Lévx-BrusL, op. cit., passim, e v. in particolare 
la conclusione, pp. 247-54. 
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dare in qual modo lo Hegel e il Jacobi. risolsero o avreb- 
bero risoluto, essi che né se lo proposero né potevano pro- 
porselo ancora in questi proprî termini. Ma schiarire questo 
problema vale insieme inverare e intendere le loro dottrine, 
perché i filosofi non s'intendono in modo statico ma solo 
in modo dinamico, non col fermarsi ad essi ma con l’an- 
dare oltre di essi. 

Contro 1l’« idealismo », legato pur sempre senza volerlo 
all’idea del conoscere come Verstand e agli schemi natu- 
ralistici ancorché si sforzasse di perfezionarli con la dia- 
lettica, il Jacobi affermava l’ingenua verità delle cose vi- 
sibili o sensibili, non alterate dalle astrazioni; e contro le 
deduzioni astratte delle idee di Dio, della libertà, della 
personalità, e in genere dei valori dello spirito, la cono- 
scenza di queste per sentimento o sapere immediato, am- 
mettendo l’« intuizione razionale », e, a lei corrispondente, 
una «intuizione sensibile » 4. Ma né indagò in modo par- 
ticolare perché e con quale processo si formasse il conoscere 
intellettualistico del Verstand, e anzi pensò possibile il 
Verstand senza la necessaria premessa della Vernunft, che 
sola ne rende possibile la pratica formazione ?; né soprat- 
tutto, si domandò se veramente lo spirito possa mai cono- 
Scere le cose se non le ha prodotte esso, e troppo volentieri 
rinunziò a ogni spiegazione in proposito, pronunziando la 
parola Wunder o miracolo. Egli conobbe, come si è detto, 
il De antiquissima vichiano e acutamente scorse nel verum- 
factum la sintesi a priori kantiana in germe, con l’annesso 
agnosticismo; ma non conobbe la Scienza nuova, dove quel 
principio depone il suo scetticismo e s’innalza alla contem- 
plazione della verità, nella formula che l’uomo conosce la 
sua storia perché l’ha fatta lui. La storicità dello spirito 
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1 Sulla dottrina dello Spinoza, p. 6, Einleit., in Werke, II, 59. 
® Finleit. cit., p. 110. 
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e della filosofia rimase fuori del suo orizzonte mentale, e 
una volta che vi accenna e dice che la filosofia non può 
creare la sua materia che è sempre nella storia presente 
O passata, non svolge questo enunciato e non lo approfon- 
disce, e anzi pare che lo fraintenda nel senso relativistico 
che la fortuna della filosofia sia legata alle passioni dei 
varî tempi*. Nondimeno queste linee lasciate in sospeso, 
questi limiti che egli si pose, queste incertezze innanzi 
alle quali si arrestò, non tolgono carattere di verità alle 
sue osservazioni sul metodo delle scienze, alla critica delle 
costruzioni della metafisica deterministica, al rilievo da lui 
dato all’immediatezza del sapere nell'anima umana, e agli 
altri punti da lui stabiliti con nettezza, se anche, come 
tutti i punti segnati dalla filosofia, non siano punti fermi 
se non in quanto si muovono nel moto ulteriore che sopra 
essi nasce. Un filosofo prende il suo posto nella storia del 
pensiero unicamente con le verità che positivamente enun- 
ciò, perché quelle che si pretenderebbe che egli avesse 
dovuto enunciare sono di chi attualmente le pensa e non 
le sue, e i suoi stessi errori, piccoli o grandi che siano, 
non contano, perché nella considerazione storica non si 
assegnano note di demerito come per i còmpiti degli sco- 
laretti, ma solo note di merito. 

D’importanza non minore sono le verità dal Jacobi 
enunciate e difese in filosofia morale, e in questa parte 
conviene anzitutto fare ragione alla sua affermazione del 
Dio personale contro il Dio impersonale, che egli vedeva 
sorgere in cima ai sistemi della filosofia intellettualistica, 
fatto di niente, concetto di pura negazione, di materiale 
immaterialità, sotto nome di Incondizionato, di Assoluto, 
di Uno-Tutto, di Idea e simili, senza indipendenza e senza 
coscienza, ombra vana nello stesso suo aspetto e vanamente 


1 Sulla dottrina dello Spinoza, p. 137. 
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atteggiata a oggetto di frigida adorazione religiosa: contro 
quel Dio che non è dato affermare e che è semplice residuo 
insolubile della scienza causalistica e appartiene ai postu- 
lati o focì immaginarii della ragion pratica!. « Cotesto 
— esclama — sarebbe l’uomo! Nient'altro che un composto 
d’illusione del senso e d’illusione della ragione, d’illusioni 
ottiche e di illusioni di idee: di qui una natura sognata, 
di là un Dio sognato, e nel mezzo un intelletto che a questo 
essere senz’essere (Unwesen) dell’uomo spiega in ultimo 
penosamente il suo sogno di verità come la verità di un 
sogno necessario, eterno e universale, dal quale non ci si 
può destare fuorché in un generale niente!»?. Non è il 
caso di dimostrare, giacché il Jacobi v’insistette con mol- 
teplici dichiarazioni, che egli non identificava il suo Dio 
personale con quello di alcuna religione positiva o rivelata, 
né gli dava alcuna forma mitica *; sebbene sia il caso di 
concedere che esso, come altri suoi concetti-limiti, sia piut- 
tosto riconosciuto come un miracolo che pensato con pen- 
siero antintellettualistico bensi, ma speculativo. Pure, anche 
qui la sua affermazione-negazione racchiude una esigenza 
profonda, che si potrebbe tradurre ed esprimere col dire 
che egli si ribellava contro lo scambio del concetto con la 
realtà. Al modo stesso che il concetto della poesia non è 
esso la poesia né può suscitare le commozioni della poesia 
ossia di quella vivente individualità che sono le poesie, e 
non si può farlo oggetto di amore e di culto (donde il fa- 
stidio che comunemente si sente per gli estetizzanti, ado- 
ratori e sacerdoti di non si sa quale pura e astratta Bel- 
lezza), cosi la realtà di Dio non può essere se non realtà 


1 Einleit. cit., pp. 78-82; III, 201, 341-46, 8382-88. 

? Werke, III, 22931. 

® Onde il Lévy-BruaL ironizza dicendo che questo misticismo 
del Jacobi è « singulièrement timide et reservé, bien discret», ecc. 
(op. cit., pp. 242-483). 
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vivente, e, in questo senso, personalità e non astrazione, 
indipendente e non dipendente, consapevole e non incon- 
sapevole. Ma, rigettato, come egli lo rigettava, il Dio delle 
religioni positive e di altre consimili forme mitiche, non 
poteva più concepirlo, come voleva, fuori dell’uomo, né 
in altro modo teistico o panteistico che avesse forma di 
essere, e bisognava indirizzare la critica, come lo Hegel 
aveva fatto, a questo concetto stesso contradittorio del- 
l’«essere » e passare alla concezione del divenire che su- 
pera in sé l’essere e il non essere e che non si lascia più 
stritolare dall’aut-aut; «o Dio fuori dell’uomo o l’uomo 
che è Dio »', perché entrambi i termini cosi definiti sono 
entità mitiche, e solo è quel che diviene, il divino che si 
fa nelle sue opere e nella sua storia. Si potrebbero ripe- 
tere, modificandone alquanto il senso, le parole che egli 
diceva al Fichte intorno all’Io: « La mia soluzione, la so- 
Luzione della mia ragione, non è Io, ma più che Io! me- 
glio che Io! qualcosa di affatto diverso » ?. 

Ben altrimenti netta e luminosa è la polemica che il 
Jacobi condusse contro un altro scambio di grave conse- 
guenza pratica, quello della realtà morale con cose esterne, 
con le leggi e gli istituti: grave polemica, che, a ben 
guardarla, si dispiega come l’analogo della sua critica dei 
concetti astratti quando siano posti al luogo dell’intuizione 
realistica del vero. Combatteva perciò ogni sorta di morale 
legislativa, insoddisfatto ed avverso anche alla dottrina 
kantiana col suo concetto del dovere e con la formula 
della legge universale e delle altre tutte particolari che 
da quella deduceva o che si argomentava di dedurre. Ciò 
che solo vale per lui è la voce del cuore, la spinta inte- 
riore, la coscienza morale, fonte sicura e fonte inesauribile 


! Werke, III, 48-9. 
? Werke, III, 35. 
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di ogni opera che abbia bontà. Questa primeggia sopra 
ogni legge, e di volta in volta trasmuta e sostituisce la 
legge esterna con l’azione originale o porta a spezzare 
violentemente gli schemi delle leggi'. In una sua pagina 
famosa ® il Jacobi approva e celebra la menzogna di Des- 
demona morente, l’inganno teso da Pilade, l’uccisione che 
Timoleone non temé di fare del fratello tiranno, la viola- 
zione di leggi e di giuramenti osata da Epaminonda e da 
Giovanni de Witt, la preda di David dei tesori del Tempio, 
il suicidio di Ottone, il cogliere spighe il giorno di sabato, 
perché la legge è fatta per l’uomo e non l’uomo per la 
legge, e il suo diritto sovrano, la sua natura divina, è il 
principium aggratiandi contro la mera lettera della legge. 
Era questa la fine di ogni casistica, di ogni morale gesui- 
tica, e l’inveramento della critica, ancora involuta in con- 
cetti giuridici, che ne dettero i giansenisti; e di essa la 
celebre memoria dello Schleiermacher intorno al concetto 
del lecito può considerarsi svolgimento. Il paragone, che 
è più di un paragone perché è l’operare di un comune 
principio spirituale, gli è offerto in questa parte dalla 
poesia e dalla bellezza, dal gusto che ha pieno ed asso- 
luto diritto e senza il quale niente nasce, e che conosce 
senza intelletto e mostra e non dimostra 3: dal gusto che 
è legge a sé stesso. Egli sente vivacemente il legame della 
virtù con la vita passionale, gli spiace l'imperativo cate- 
gorico kantiano che è «rigido e morto » ‘, vede con chia- 
rezza che senza sensazioni, appetizioni e passioni la ragione 
umana non vien fuori; che la moralità genuina signoreggia 
bensi la passione, ma serba la forma della passione, e che 


! Questo tema è svolto principalmente, con schietta e calda elo- 
quenza, nel romanzo Woldemar. 

® È nella lettera al Fichte, Werke, III, 87. 

* Woldemar (in Werke, V), pp. 78-108. 

* Werke, II, 37-9, 41. 
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tutti i nobili e buoni sentimenti possono nascere solo da 
buoni e nobili impulsi*'; e che la moralità si educa con 
gli esempi incitatori, e non coi raziocinî e gli imperativi. 
Tutte le escogitazioni della filosofia trascendentale non va- 
levano a strappargli dal petto il cuore per porre al suo 
posto una mera spinta dell’astratto, ed egli non voleva 
liberarsi dalla dipendenza dall’amore per beatificarsi nel- 
l'orgoglio ?. 

A questa teoria lo Hegel, pure riconoscendo la giustezza 
della critica alla legge kantiana e la legittima rivendica- 
zione che il Jacobi faceva della onnipossente, pura e uni- 
versale negatività del volere contro ciò che è determinato, 
obiettava che il Jacobi oltrepassava il segno, elevando i 
contrasti verso leggi determinate e particolari a contrasto 
verso l’idea stessa di legge, verso la particolarizzazione 
in diritti, divieti e leggi, che formano il contenuto della 
Sfera etica; e temeva che in questo atteggiamento fosse 
qualcosa della capricciosa e vanitosa moralità romantica 
e della tendenza a comportarsi piuttosto in modo magna- 
nimo che retto, piuttosto nobile che morale, e vi scorgeva 
una morale prosuntuosa e un orgoglio del sentimento *. Ma 
il Jacobi non negava già le leggi e la loro utilità; le con- 
siderava appoggi indispensabili della virti, grucce e gambe 
di legno che a loro luogo e tempo possono diventare mem- 
bri animati; e se altre volte le chiama « male necessario », 
non solo con quest’aggettivo « necessario » ne afferma la 
positività, ma spiega che, essendo espedienti calcolati non 
a produrre il bene ma ad impedire il male, facilmente 
prendono in sé la natura del male, perché la coscienza 
non può essere sottoposta ad esse, ma, all'opposto, esse a 


1 Woldemar, 191-94. 
2? Werke, III, 401. 
3 Nella recens. cit., pp. 22-27, e nei cit. paragrafi dell’ Enciclopedia. 
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lei. Le utili pratiche onde tutt’insieme si somministra fo- 
raggio e si adopera la frusta vanno bene con l’animale; 
ma libertà, giudizio proprio, autodeterminazione sono il 
carattere dell’uomo, che val sempre meglio paragonare 
alla tigre e al leone che non al bestiame da ingrassamento 
e da tiro *!. Né nella semplicità e dirittura morale del Ja- 
cobi si scorge traccia dei capricci ed arbitrî del romanti- 
cismo, mettendo in guardia egli stesso contro l’egoismo 
che si può generare nell’opposizione alle leggi sociali *; 
né vi si sente niente della morbosità romantica, tanto che 
nello stesso romanzo di Woldemar, in cui si carezza l’ideale 
di una pura amicizia tra uomo e donna (romanzo che, del 
resto, rimane senza conclusione), si avverte il pericolo che 
insidia, e nel quale si può traboccare, di convertire l’ami- 
cizia nell’erotismo col suo veleno, e la servitù in cui si 
cade a qualcosa che è fuori di noi e della nostra vita in- 
teriore mediante quel fascino che emana dai tratti del viso 
di una creatura mortale e che riempie tutti i nostri sensi 
e ci sottrae a noi stessi 8. 

La critica mossa dallo Hegel non è meritata dal Ja- 
cobi, e con lo zelo che essa dimostra per le leggi e per 
gli istituti dA indizio del gran peccato dell’etica hegeliana, 
quello che la menò a concepire la moralità come un mo- 
mento astratto, imperfetto e inferiore, e a porre sopra di 
8é la sfera superiore e concreta ed ultima dell’eticità e 
dello Stato, cioè delle istituzioni storicamente date: che è 
poi, a dir vero, uno storicismo di cattiva lega, perché de- 
pressore e oppressore della coscienza e creatività morale. 
Che lo Hegel avesse buone ragioni contro il sertimentali- 
smo e contro lo sfrenamento delle passioni e l'ipocrisia 


1 Woldemar, pp. 86-7, 445-6, e passim. 
® Woldemar, l. c., pp. 445-6. 
* Woldemar, pp. 309, 360-1, 465, e passim. 
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del sentire nobile e l’anarchismo dei romantici, è tal cosa 
che non gli dava il diritto di snaturare una polemica con- 
tingente, da moralista o da pubblicista, innalzandola a ca- 
tegoria filosofica, e cosi distorcendo il vero e praticamente 
introducendo errori e favorendo mali diversi ed opposti a 
quello che voleva discacciare, come sarebbe, contro la va- 
ghezza e mollezza sentimentale, la durezza, contro gli im- 
pulsi delle passioni la servilità dell’obbedienza, contro 
l'anarchia la tirannia. E questo peccato non fu solo dello 
Hegel e non rimase chiuso in lui, perché è stato operoso 
nei concetti e nella vita morale del suo popolo, e anche 
oggi ne vediamo la forza nelle teorie e nel culto fanatico 
dello Stato, del quale, per etico che venga battezzato, or- 
mai sappiamo quel che sia da pensare, che non è cosa 
lieta. 

Il Jacobi, che faceva centro dell’anima la libertà senza 
la quale nessuno potrebbe accorgersi che i suoi limiti sono 
limiti e con l’uscirne fuori tendere all’illimitato e sopra- 
sensibile 4, e che definiva la libertà «radice della virtù » 
e tutt’insieme « frutto della virtù » ?, fu sempre risoluto e 
costante fautore di libertà politica. E gli toccò difenderla 
contro tutti i modi e partiti avversi e, tra gli altri, contro 
due assalti nemici che da due punti opposti ed estremi 
essa ebbe a sostenere nel settecento, quello dell’assolutismo 
e quello del giacobinismo, contro un Giuseppe II e contro 
un Robespierre; nell’uno e nell’altro dei quali non erano 
certo da disconoscere elevati sentimenti e fervida fede 
nella ragione, ma che vollero l’uno e l’altro imporre ciò 
che credevano il bene con l'autorità che fa violenza alla 
volontà. Ora la violenza, che nell’atto stesso di imporre 
leggi sottrae sé stessa a ogni legge — il Jacobi disse al 


1 Eînleit. cit., pp. 80-1. 
® Woldemar, p. 447, 
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primo, — è sterile o, come la storia attesta, non è stata 
mai altrimenti feconda che col rizzare ostacoli ed eccitare 
le libere forze che essa non crea ma si ritrova contro ne- 
miche; né i vantaggi spiccioli che può recare sono da 
mettere in conto, troppo essendo meschini e labili di fronte 
agli spaventevoli effetti delle forze contrarie, che nemmeno 
le vittorie militari e le difese contro. il nemico esterno 
compensano, perché peggiore dell’esterno è il nemico in- 
terno, il quale uccide col sentimento della libertà quello 
stesso della patria; né, infine, alcuna costituzione statale 
deve e può avere per oggetto immediato la virtù, perché 
la virtù non può sorgére mai da una forza a lei estrinseca 4. 
E parimente al Robespierre e ai giacobini procura di far 
intendere che la raison, dalla quale tanto bene essi si ri- 
promettevano, punto non era la ragione, ma, in luogo di 
questa, un fraintendimento ed un errore, l’astratto intel- 
‘ letto, che non apparteneva esclusivamente ai legislatori 
francesi ma poteva dirsi « l’erreur du siècle », favorito 
dalla rapidità dei progressi delle scienze esatte, onde si 
era concepita « une manière fixe » di governo, fondata 
sulla pura «raison », il che importava scambiare le rifles- 
sioni ricavate dall’esperienza coi principî reali anteriori 
ad ogni esperienza, agguagliare in un astratto uomo, e in I 
un cosiddetto diritto naturale, le differenze e i contrasti 
degli uomini, aspettare dal «raisonner» la forza viva del 
movimento che solo gli affetti possono imprimere alla so- 
cietà e allo Stato ?. Con ciò egli, riaffermandosi antintel- 
lettualista anche nel campo politico, si affermava antillu- 
minista; il che voleva dire illuminista in senso migliore e 


! Nello scritto: Etwas das Lessing gesagt hat. Ein Commentar zu 
den Reisen der Pàpste (in Werke, II, 77). 
. —* Lettera aperta al Laharpe (in francese), Pempelfort,5 maggio 1790 
(in Werke, II, 513-44). 


B. Crocg, Discorsi di varia filosofia, 1. : 4 
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più profondo, come è attestato, tra l’altro, dalla sua vigo- 
rosa dimostrazione del valore essenziale della cultura, dalla 
quale soltanto — dice — vennero fuori, e sopra essa si ap- 
poggiarono, gli uomini veramente grandi dell’azione, che 
si levarono cosi alto nella storia, in quella antica come 
nella moderna, e la cui forza segna la differenza tra pro- 
testantesimo e cattolicesimo; perché il Jacobi ben riponeva 
le origini della Riforma nell’umanesimo che la precedette !. 

Aveva anche egli partecipato ai grandi e generosi sen- 
timenti mossi da quella palingenesi dell’umanità, quale 
apparve nel suo inizio la Rivoluzione francese. « Jamais 
— scriveva al Laharpe — il n'y a eu un moment d’espé- 
rance plus beau pour nous que celui de la convocation de 
vos États généraux », quando alla visione di un popolo che 
si stringeva intorno a un re virtuoso, « nos cours se pré- 
cipitalent tous vers le tròne de Louis XVI, devenu celui 
de l’humanité triomphante, devenu le siège de la majesté ‘ 
réelle, qui ayant une fois apparue sur la terre, devait en 
faire disparaître toutes les fausses images » *; cioè, per dirla 
in correnti termini politici, il suo ideale storico era quello 
che vigoreggiò e dominò nel secolo seguente, la monarchia 
costituzionale e popolare. Già nel 1777 aveva respinto con 
repugnanza la teoria, esposta dal Wieland, sul diritto del 
più forte come fonte, iure divino, della potenza governante, 


® Woldemar, pp. 206-15. « Wahre Erleuchtung die Menschen unter 
allen Umstinden auch bessert und darum selbst die geringste Ver- 
besserung der Erziehung und des Unterrichts von unendlichen guten 
Folgen seyn muss». Donde si vede quanto siano fuori luogo le ma- 
raviglie del Lévy-BruaL, op. cit., pp. 186, che, notando che sempre 
il Jacobi «reste un libéral», aggiunge che « pourtant il n’aurait jamais 
dù l’ètre », perché avversava le idee del secolo decimottavo e il suo 
illaminismo. Quasi che il liberalismo non fosse nato per l’appunto 
da una critica dell'illuminismo e giacobinismo, che non è già mera- 
mente negativa, ma positiva e costruttrice al mododi ogni critica seria. 

* Lett. cit., pp. 524-25. 
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diritto che, secondo quanto sembrava, coincideva con una 
« necessità naturale » ed era un « diritto della natura delle 
cose »; perché diritto non ci può essere dove non si parla 
di « scelta » e di «legge morale », e si parla di una neces- 
sità senz'altro e non di « ciò che è moralmente necessario », 
e non si scorge che il «torto » (Urrecht) non è l’impossi- 
bile in genere, ma solo il « moralmente impossibile », e che 
morale si chiama solo quello che ha la sua fonte ultima 
nella libertà dell’uomo. E ricordava al Wieland che lo 
Spinoza, che aveva battuto la stessa via di lui facendo 
coincidere diritto e forza, diversamente da lui deduceva 
da questa premessa la sicurezza e la pace, la quale poi, 
presa per sé, come fine ultimo, e sostituita alla ragione, 
il gran filosofo olandese dichiarava quanto di più misera- 
bile possa mai toccare all’uomo', laddove esso Wieland 
non celebrava altro regime che quello stato di usurpazione, 
spregiando come affatto sconce la repubblica di Atene e la 
costituzione inglese 2. Né, quantunque egli ammirasse il 
Burke e sentisse l’importanza del passato e della tradizione, 
pensò che si potesse tornare a forme del passato, ma solo 


1 « At experientia contra docere videtur, pacis et concordiae inte- 
resse, ut omnis potestas ad unum conferatur. Nam nullum imperium 
tamdiu absque ulla notabili mutatione stetit quam Turcarum, et con- 
tra nulla minus diuturna quam popularia seu democratica fuerunt, 
nec ulla ubi tot seditiones moverentur. Sed si servitium, barbaries 
et solitudo pax appellanda est, nihil hominibus pace miserius. Plures 
sane acerbiores contentiones inter parentes et liberos, quam inter 
dominos et servos moveri solent, nec tamen Oeconomiae interest, 
ius paternum in dominium mutare, et liberos perinde ac servos ha- 
bere. Servitutis igitur, non pacis, interest, omnem potestatem ad 
unum transferre: nam pax, ut iam diximus, non in belli privatione, 
sed in animorum unione sive concordia consistit » (Tractatus politicus, 
c. VI, 6 4). i 

? Vedi lo scritto Ueder Recht und Gewalt, oder philosophische Erwd- 
gung eines Aufsatzes von Wieland ttber das gottlische Recht der Obrig- 
keit (Werke, VI, 419-641). 
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ai sentimenti morali che presero in passato quelle forme ‘; 
né gli piacque, in odio all’astratta ragione, il reazionarismo 
o il conservatorismo di coloro che chiedevano le libertà e 
non la libertà, le libertà che erano privilegi di classi o di 
ceti. Di quest’ultima tendenza che doveva avere molta 
parte nella politica germanica del secolo appresso e che 
informò l'ideologia del romanticismo tedesco (all’opposto 
di quel che accadde nel romanticismo italiano, profonda- 
mente liberale), era allora cospicuo propugnatore il Mòser *, 
storico e scrittore che il Jacobi teneva in molta stima e il 
cui nome egli richiama più volte in altri propositi, ma non 
in questo. Quale giudizio il Jacobi facesse di quelle libertà 
al plurale, si desume dalla riflessione che gli ispirò il moto 
popolare delle Fiandre, quando la gente, nelle case e per 
le strade di Bruxelles, gridava a gran voce: « Nous ne vou- 
lons pas étre libres; c’est notre ancienne constitution que 
nous voulons! »: grido che gli faceva tornare in mente il 
caso di quell’aristocratico francese che, prendendo com- 
miato dalla sala di Ercole, diceva: « C'est une si belle 
chose que la liberté, qu’on veut avoir la sienne et celle 
des autres »*. Potrà il popolo rifiutare la vera libertà, potrà 
respingere l’eguaglianza dei diritti e dei doveri e la sot- 
tomissione alle leggi di un’esatta giustizia? « Hélas, oui, 
il le pourra! Il le pourra, puisqu’il n’y a rien que les 
hommes en général haissent autant que l’égalité, rien qu’ ils 
aiment autant que de primer, d’opprimer, de régner »‘. 
Intendeva dell’eguaglianza davanti alle leggi, dell’egua- 
glianza giuridica, non dell’astratta eguaglianza materiale 
che egli non solo respingeva ma sostituiva con l’opposto 


1 Werke, VI, 198, in un pensiero del 1776. 

* Si vedano intorno al Méser A. Omoneo, nella Critica, XXXVIII, 
227-34, e C. AntTONI, in Studî germanici, IV, 219-533. 

* Lett. cit. al Laharpe, pp. 514-15. 

1 Woldemar, VI, 212. 
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principio dell’ineguaglianza; come respingeva l’astratta 
tolleranza, l’apparente riverenza ed effettiva irriverenza 
alla libertà, in quanto è maschera di indifferenza e d’inat- 
tività. Colui è veramente tollerante che concede a tutti gli 
altri uomini come a sé stesso la facoltà dell’intolleranza *'. 
Ché egli, come ogni serio pensatore politico e morale, non 
smarriva la coscienza che la guerra appartiene necessaria- 
mente all’esistenza, e che mantenersi e resistere non è pos- 
sibile senza assalto, e che ciò che non resiste, non ha con- 
sistenza ®. E liberale rimase fino alla morte, anche dopo 
Lipsia e Waterloo, nel periodo della Restaurazione. Libe- 
rale, ma pensoso dei grandi pericoli contro i quali le stesse 
costituzioni liberali non potevano garantire la società mo- 
derna, e che solo un forte sentimento di fede e di fedeltà, 
un risoluto si e no poteva fronteggiare; e perciò diceva: 
«Chi non ha religione, se ne procuri una! »?. 

Tale era il Jacobi, uno degli uomini di quella mirabile 
Germania della seconda metà del settecento cosi europea 
e cosmopolitica, cosi fresca di mente, di fantasia e di cuore, 
cosi originale e geniale, della Germania di Goethe e di 
Kant: un pensatore che suol essere collocato nelle storie 
della filosofia in luogo umile o assai secondario e che è 
degno di essere riportato ai primi piani, nel modo che in 
queste mie pagine ho cercato di venire mostrando ‘. 


! Werke, III, 314-15. 

* Werke, III, 8314-15; VI, 291. 

® Werke, I, 268: v. le considerazioni in proposito di L. Mathias 
nella piccola antologia Die Schriften F. H.J.(Berlin, 1926), pp. 46-47. 

' Di lui già nel 1914 feci tradurre da un caro giovane presto 
portato via dalla morte, il Capra, le Lettere sullo Spinoza, che inclusi 
nella collezione dei Classici della filosofia moderna; ma spero di poter 
procurare prossimamente agli studiosi un altro volume di scritti 
scelti e tradotti in italiano. 


IV 


Lo HULDERLIN E I SUOI CRITICI. 


Volentieri farei a meno di prendere a discorrere del- 
l'odierno fanatismo per lo Héòlderlin, che dalla Germania, 
dove ora è accesissimo, ha toccato altri paesi, e anche 
l’Italia, come si vede dalle traduzioni delle cose sue e dagli 
articoli e saggi e libri intorno a lui. Discorrere di fanatismi 
né mi allieta né mi pare utile, preferendo attendere (di- 
rebbe Dante da Maiano) che «stinga e passi lo vapore », 
conforme al naturale decorso di quelle accensioni. NÉ, 
d’altra parte, mi piace di far pesare, sia pure involonta- 
riamente, la conseguenza delle stravaganze dei fanatici 
sulla memoria di un uomo che Ja purità della vita, consu- 
mata nella passione per l'ideale, rende comunque degno di 
rispetto, e la sventura della follia che lo colpi giovane e 
lo tenne immerso nelle tenebre oltre QUATAnE anni fino alla 
morte, avvolge d’infinita pietà. 

Perché, dunque, entro questa volta in discorsi che pro- 
curo sempre di evitare? Perché vedo, a proposito cosi dello 
Hélderlin poeta come del pensatore, mettere o rimettere in 
circolazione modi di giudizio che stimo erronei e tali che 
riportano addietro e fanno ricadere nel confuso e nell’ar- 
bitrario i concetti che debbono reggere questi studî. 

E, per cominciare dal poeta, l’esaltazione che si fa di 
lui, anche al paragone dei maggiori poeti, tocca veramente 


"i SEZ den do li - 
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le stelle, e stancherei me e i lettori se volessi raccoglierne 
le parole iperboliche che risuonano incessanti. Mi basti qui 
trascriverne per saggio solo alcune che tolgo da uno scritto 
recente di uno scrittore autorevole. « Lo Hélderlin è senza 
dubbio tra i poeti tedeschi il più gran maestro dell’espres- 
sione e della forma. In lui solamente si trova l’ultimo ri- 
gore, che è insieme la perfetta libertà, e vi si trova in 
ogni parte. Il complesso della sua opera è nella poesia te- 
desca l’unico del quale si può dire che non ha niente di 
imperfetto, niente di giocherellante, nessun tentativo oziante 
che sorga dal capriccio del momento, niente di buttato giù 
per baldanza o per negligenza. Ogni suo verso è come una 
nascita celeste dal mare, un’Afrodite che tutt’insieme è la 
dea della Verità » 4. Non una sola volta mi è accaduto di 
cogliere sulla bocca di tedeschi la persuasa affermazione 
che il veramente sommo poeta è lui e non Volfango Goethe, 
o, come trovo anche scritto, che questi è un latino della 
« latinità argentea » e l’altro un greco dell’età aurea ?. 
E accennerò che una consimile esaltazione, sempre tesa 
nell’enorme, dello Hòlderlin si ritrova, come ognuno può 
riscontrare, altresi nel più cospicuo lavoro italiano che lo 
prende ad. oggetto, in quello nel quale l’Errante ne ha 
tradotto le liriche e illustrato la vita, il pensiero e l’arte ?. 

Pure a queste lodi quali mai non conseguirono né Omero 


! Warter F. Orto, Der griechische Gotter-Mythos bei Goethe und 
Holderlin (Berlin, Kiipper, 1939), pp. 6-7. 

* Cosi un K. von Pigeneot (1923), citato nella bibliografia ragio- 
nata della critica sullo Holderlin che è in P. BertAUX, MHolderlin, 
essai de biographie intérieure (Paris, Hachette, 1936), p. 426. 

® La lirica di Holderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio bio- 
grafico e critico. Commento (Milano-Messina, Principato, 1940). Libro 
che non solo è frutto di amore e lavoro grande, ma che quali che 
siano le divergenze circa il giudizio sullo Hélderlin, ha dato agli 
italiani in degna forma artistica un’accurata interpretazione dei 
versi spesso di non facile comprensione di questo autore tedesco. 
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né Dante né Shakespeare, né altro grande in poesia e in 
arte, vanno unite, quando si viene al concreto e al parti- 
colare, sovente presso gli stessi lodatori, osservazioni 0 
qualificazioni (perché restrizioni non vogliono essere) che 
non possono non muovere meraviglia o indurre perplessità. 
Per esempio, il Dilthey, al quale tanto deve la reputazione 
poetica in cui lo Hélderlin è salito, ammette che nell’H7y- 
perion le figure sono come ombre, hanno nel singolo mo- 
mento una vita interiore ma nessun contorno esterno viene 
in aiuto alla fantasia che si sforza d’intuire, sicché nel- 
l’altissimo senso in cui il poeta è creatore di figure e di 
azioni, lo Hélderlin, in quel romanzo, «non è poeta » ‘; 
nell’Empedokles, riconosce che manca il dramma, a mal- 
grado di una melodia di linguaggio che supera quella del 
Goethe ?; e nelle stesse liriche, che sono il suo capolavoro, 
nota che egli non sente a pieno e ingenuamente il momento 
che canta, come potentemente accadeva al Goethe, ma in 
quell’atto inserisce sempre ciò che ha sofferto in passato e 
ciò che gli può accadere in futuro, e gli è perciò vietato 
di vivere liberamente la semplice forza del sentimento nella 
realtà *; che se la lirica del Goethe rappresenta la natura 
sempre nei suoi rapporti col poeta, quella dell’Héòlderlin ci 
viene innanzi come il tutto vivente alla cui eterna possanza, 
alle stelle, alle forze elementari, agli dei, l’uomo è sotto- 
posto 4‘; che nella sua poesia niente c’ è di lieve, di volante, 
di carezzevole, e il contesto della propria esistenza perso- 
nale vi diviene per il poetico filosofo il contesto della vita 
stessa, ed essa accompagna quel che accade sulla scena 
della vita a mo’del coro nella tragedia sofoclea 5; infine, 


® Das Erlebnis und die Dichtung (3.* ed. ampliata, Leipzig, Teubner, 
1910), p. 415. 

? Op. cit., p. 488. ® Op. cit., p. 441. ‘* Op. cit., p. 443. 

s Op. cit., p. 442. 
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che il suo verso, nella sicurezza e nel fluire melodico non 
superato da alcun altro poeta, nel movimento naturale e 
fortemente ritmico sta di gran lunga al disotto di quello 
del Goethe e nella sua arte metrica regna una certa uni- 
formità 4. 

Anche più nettamente lo Zweig * comincia col confes- 
sare che dei quattro elementi del mondo lo Hélderlin pos- 
siede il fuoco, che va in alto come fiamma, l’aria, nella 
cui leggerezza egli si muove, l’acqua a cui somiglia per 
diafana purità, ma non già la terra, e che i suoi versi non 
hanno radici, privi di contatto con un Erlebnis o esperienza, 
sono senza patria e senza posa, quasi nuvole che viaggiano 
pel cielo *. Egli poetava non già movendo dal sangue, dai 
nervi, dal sensibile, dalla commozione personale e privata, 
ma da un innato spasmodico estro, da una naturale nostal- 
gia verso un irraggiungibile mondo superiore; non c’è per 
lui nessun motivo singolo alla creazione poetica, perché 
poeticamente gli sta sempre innanzi l’intero universo, che 
non sente in altro modo che poeticamente ‘. E, nello svol- 
gere largamente questo giudizio, anche lo Zweig non manca 
di fare il confronto e segnare la differenza tra lo Héòlderlin 
e il Goethe: la poesia del quale (dice), anche la più spi- 
rituale, ha sempre sostanza, si fa sentire come un frutto 
polposo, e, per sublimata che essa sia, non le manca mai 
un certo che di calda corporeità, un aroma di tempo e di 
età della vita, un sapore salato di terra e di destino e la 
si può abbracciare con tutti i sensi, laddove quella dello 
Hélderlin dilegua nell’aria 5. Consapevolmente questi disin- 
dividualizza, stimando che l’individuale contrasti alla 


1 Op. cit., p. 4dl. 

* Der Kampf mit dem Damon. Holderlin-Kleist-Nietzsche (Leipzig, 
Insel-Verlag, 1925). 

* Op. cit., pp. 110.11. 4 Op. cit., pp. 60-61. 

* Op. cit., pp. 111-12. 
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purità che lo apprende; in lui l’esperienza, la vita, non tra- 
passa in poesia ma è sfuggita per trovare ricovero in quella 
che si crede la più alta e vera realtà‘. Sono, insomma, il 
modo del Goethe e l’altro dello Hélderlin due modi estremi 
ed opposti di conversione della vita nella forma, nella forma 
perfetta: forma plastica nel primo e forma musicale in lui ?. 

E questo giudizio e l’altro che gli è strettamente legato 
della grandezza e purezza lirica dello Hélderlin, « schietto 
e sommo genio lirico », torna in tutti gli scritti intorno a 
lui, e dei tedeschi, oltreché nei due citati, nell’Ermatinger, 
che lo dichiara « puro lirico, esclusivamente lirico », e uno 
dei più grandi della Germania *, e altresi negli italiani, 
come l’Errante, l’Amoretti, il Maione ed altri‘. Ora, en- 
trambi questi concetti se possono avere un valore retto- 
rico per effondere l'ammirazione che si prova a designarne 
immaginosamente la qualità, o anche, per contrario, al 
fine di manifestare il difetto di certa poesia 5, non ritengono 
nessun valore critico; e la scienza estetica se ne è ormai, 
con grande vantaggio della critica d’arte, liberata insieme 
con tante altre svenevolezze e montature degli « estetiz- 
zanti ». Il Dilthey si sforza di definire in che cosa propria- 
mente consista la lirica e il poeta lirico; e dice che questi 
sente in sé, tien fermo e innalza alla coscienza il silente 
corso dei nostri stati interni, che altrimenti verrebbero 


® Op. cit., pp. 1123. 

® Op. cit., p. 113. 

* E. ERMATINGER, Die deutsche Lyrik seit Herder (Leipzig, Teubner, 
1925), II, 78. 

‘4 V. ERRANTE, op. cit.; G. V. AmorETTI, Holderlin (Torino, Bocca, 
1926); I. Marone, Hòlderlin con una scelta delle liriche tradotte (To- 
rino, Soc. ed. ital., 1926). 

* Così adoperava per quello di musicalità (e, bisogna aggiungere, 
disavvedutamente) il De Sanctis, come ha ben dimostrato A. Pa- 
RENTE, Pensieri di F. d. S. intorno alla musica (in Rassegna musicale di 
Torino, 1934, n. 8, pp. 169-85). 
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disturbati dal suggerimento dei fini esterni e sopraffatti 
dal rumore del giorno, e li vive a pieno e puramente se- 
condo la loro propria legge, tutto intento ad essi, ed esprime 
la loro teleologica conformità alla legge‘. Ma il vero è 
che non c'è il poeta lirico ma unicamente e semplicemente 
il poeta senza aggettivi, del quale la liricità è bensi un 
momento essenziale, quello del sentimento della vita nel suo 
divenire, materia dell’opera sua, ma altrettanto essenziale 
vi è il momento epico o drammatico che piaccia chiamarlo, 
ossia quello della forma teoretica e contemplativa che tale 
materia assume; e l’aver fatto di questi momenti ideali e 
indivisibili dell'unica poesia tre forme di poesia e tre ge- 
neri poetici o letterarî è stato ed è l’errore della estetica 
empiristica e insieme dommatica, nella quale era ancora 
impigliato il Dilthey e molti altri con lui. Similmente la 
musicalità è di ogni arte ed è indistinguibile dalla plasti- 
cità o dalla cromaticità, che sono tali solo quando linee e 
colori vivono ritmicamente e musicalmente. Anche del pu- 
ramente musicale e del puramente plastico non si possono 
fare distinti generi poetici o artistici che si dicano. Discende 
da ciò che il paragone tra lo Héòlderlin e il Goethe è mal 
istituito o mal definito, quando è trattato come quello di 
due diversi ed estremi ed opposti tipi di perfezione for- 
male, perché il Goethe, musicale e plastico e tutt’insieme 
vigoroso nel colore, non è, in poesia, un estremo, ma un 
equilibrio o un punto medio, di quell’aristotelica mesotes 
che faceva tutt'uno con l’acrotes, con la sommità, per modo 
che lo Hélderlin, che in ciò diverge da lui, non potrebbe, 
in un paragone cosi fatto, rappresentare se non un’arte 
squilibrata e difettiva. La coscienza di questo difetto non 
manca nel Dilthey e nello Zweig e negli altri che impian- 
tano l’imprudente raffronto, che avrebbero dovuto scansare; 


1 Op. cit., pp. 4389-45. 
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e il Dilthey, per esempio, osserva che lo Hòlderlin, stiliz- 
zando il processo interno, non sempre sfugge al pericolo 
di oltrepassare i limiti e produrre un distacco tra l’intui- 
zione della natura e il sentimento tutto interiore i. Senon- 
ché di questa osservazione il Dilthey non sente la gravità 
e non ne trae le conseguenze, che lo avrebbero condotto 
a modificare il suo concetto della lirica come genere e il 
suo giudizio sulla lirica del suo poeta. 

Gioverebbe, in questa indagine, rifarsi al giudizio che 
delle attitudini poetiche del giovane Hùlderlin dettero il 
Goethe e lo Schiller, al primo dei quali, per udirne quel 
che gliene paresse, furono sottoposte dal secondo, che aveva 
l’autore in pratica e protezione, due innì nuovamente com- 
posti, e propriamente quelli che si trovano nella raccolta 
delle poesie coi titoli An den Aether e Der Wanderer. 
Il Goethe si manifestò « non del tutto sfavorevole » e disse 
che, se pubblicati nella rivista dello Schiller, avrebbero 
probabilmente trovato amici nel pubblico; ma notò che 
nell’uno (Der Wanderer) « il deserto africano e il polo set- 
tentrionale non sono dipinti né con intuito sensibile né 
con quello interiore, e piuttosto sono entrambi presentati 
col mezzo di negazioni, sicché non contrastano, come è 
pure nell’intenzione, con la serena e amabile immagine della 
terra tedesca ». « Cosi anche (continuava) l’altra poesia 
(An den Aether) sembra piuttosto un pezzo di storia natu- 
rale che di poesia e mi ricorda quei quadri in cui gli ani- 
mali tutti sono raccolti intorno ad Adamo nel Paradiso 
terrestre. Le due poesie esprimono una dolce aspirazione 
che si risolve in modi temperati. L’autore ha un sereno 
sguardo sulla natura, della quale per altro sembra che egli 
abbia conoscenza solo per tradizione ». E, quanto alla sua 
impressione circa l’ingegno dell’autore, gli pareva che 


! Op. cit., p. 447. 
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« nelle sue poesie fossero ingredienti di poeta, ma che da 
soli non fanno alcun poeta »; e che il meglio sarebbe che 
l’autore « scegliesse un fatto idillico del tutto semplice e 
lo descrivesse » per vedere « se riesce nel dipingere uomini, 
che è infine ciò a cui tutto fa capo »*. Lo Schiller rispon- 
deva che anch'egli aveva notato questi difetti, ma che si 
sentiva impacciato nel giudizio, perché, «a dirla schietta, 
nella poesia dello Héòlderlin trovava molto della propria 
forma di altri tempi, e non era la prima volta che l’autore 
lo ricordava » ®?: al che l’amico replicava che ben si era 
accorto di ciò, ma che in quei versi non era né la ricchezza 
né la forza né la profondità dello Schiller, sebbene tuttavia 
si raccomandassero per una certa amabilità, intimità e mo- 
derazione, onde l’autore meritava che lui, Schiller, gli 
fosse guida 8. 

Sono giudizî serî e solidi, da intendenti di poesia e di 
arte, e chi ora legga spregiudicatamente quelle poesie li 
riscontra veri in ogni punto, come anche deve riconoscersi 
giusta la riserva circa l'ingegno poetico dello Hélderlin, 
tanto che lo Zweig è tratto ad ammettere che, nella eroica 
missione che questi aveva abbracciata, « apportava solo 
piccola capacità poetica »4. Con maraviglia vedo, dunque, 
dell’inno An den Aether, che al Goethe sembrava poco più 
di un pezzo di storia naturale, uno dei critici italiani, che 
ho ricordati più sopra, dare questa interpretazione estetica: 
« La lirica All’Etere ha la bellezza e vastità di respiro d’un 
corale; e realizza meglio di ogni altra lirica la natura me- 
lodica dell'Hòlderlin, appassionato — come tutti i romantici— 
della musica. Si sviluppa negli esametri ampi, nella lar- 
ghezza di alcune musiche di Haendel: è impostata recisa- 


! Lettera da Weimar, 28 giugno 1797. 
° Lettera del 30 giugno 1797. 

® Lettera del 1° luglio 1797. 

‘ Op. cit., p. 58. 
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mente ed è elaborata con un mareggiare che sale dalle onde 
impercettibili e tutte tranquillità di azzurro a un arricciarsi 
e brillare e sprizzare in fiocchi di spuma iridescenti senza 
chiasso. Come le melodie per archi, il crescendo è vellu- 
tato: l’assenza di timbri metallici conferisce una intimità 
maggiore alla composizione; una immaterialità in cui tutto 
si volatilizza non appena evocato; immagini e suoni si 
dissolvono, nell’atto stesso in cui si concretano, in una 
indistinta impressione di bellezza e intimità spirituale »4. 
Un’analoga interpretazione viene dallo stesso critico offerta 
del Wanderer, non più in metafore musicali ma pittoriche, 
onde vi si dice che la poesia « qui è fatta di una luce tene- 
rissima e tremola, in cui ì colori giocano con una vivezza 
cangiante senza stridere », e via dicendo ?. Non è la prima 
volta che io sono costretto a mettere in guardia contro l’in- 
troduzione nella critica della poesia e di ogni altra arte di 
questi che non sono concetti ma immagini sovrapposte a 
immagini, che valgono solo a impedire la vista dell’imma- 
gine originale, la quale si deve sentire e far sentire indu- 
striandosi a collocare il lettore e contemplatore nel punto 
giusto. 

È stato detto che il Goethe e lo Schiller si riferivano 
allo Hélderlin quale era nel 1797, e non come si venne 
meglio affermando nelle liriche degli anni seguenti; e che 
in ispecie il Goethe non aveva compreso punto quell’a- 
nima e quell’ingegno se, qualche mese dopo, conosciutolo 
di persona, gli ripeteva direttamente il consiglio di pro- 
varsi a « comporre piccole poesie, scegliendo un qualsiasi 
oggetto umanamente interessante » 3. Il consiglio poteva 
essere praticamente inefficace e sbagliato (come di solito 


! MAIONE, Op. cit., pp. 44-45. 
? Op. cit., pp. 45-6. 
® Si veda la lettera allo Schiller del 22 agosto 1797 da Francoforte. 
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tutti quelli che si danno, nè solo in queste materie), ma 
ciò non toglie che il Goethe aveva scorto quello che nello - 
Hòlderlin mancava; e quanto a tutto l’altro che in lui era 
lo Schiller sapeva che «egli aveva una violenta soggetti- 
vità, alla quale univa un certo spirito e profondità filoso- 
fica, e il suo stato era pericoloso perché in tali nature è 
difficile penetrare », e non sapeva risolvere il dubbio se ciò 
venisse da qualcosa di originario che era in lui o da cir- 
costanze esterne sfavorevoli !. Come che sia, né dell’uno 
né dell’altro c’è notizia che fossero poi presi da ammira- 
zione per i posteriori versi dello Hòlderlin, che pure non 
poterono del tutto ignorare. 

Per mio conto non voglio sottomettere a una disamina 
queste poesie della sua seconda età, né, guardandole sotto 
l'aspetto proprio della poesia e dell’arte e della bellezza, 
continuare la dimostrazione intrapresa dal Goethe e mo- 
strare che, se qua e là visi trovano alcuni sparsi tratti 
belli, generalmente sono enfatiche, piene di esclamativi, 
povere di immagini, senza freschezza, astratte e conven- 
zionali nel linguaggio che adoperano, mal disegnate e ta- 
lora informi. Non voglio perché non debbo, è non debbo 
perché stimo che non vadano giudicate con criterio este- 
tico e che non siano già poesie mal riuscite, deboli e im- 
perfette, ma essenzialmente opere, ancorché in versi e con 
tutti i pregi di melodia che ai versi dello Hélderlin si at- 
tribuiscono, di qualità e natura diversa da quelle della 
poesia e dell’arte ?. 


—— —rc—_—<—r_—_—__ 


1 Si vedano le due lettere del 1° luglio e del 17 agosto 1797 al 
Goethe. 

? Lo stesso critico, che lo dichiara greco e superiore al romano 
della decadenza Goethe, scrive, a quanto sembra, ammirando: 
« Hòlderlin ist vielleicht der phantasieloseste Dichter der Deutschen, 
sehr arm an Einràllen und sehr diirftig an #usseren (!) Zierat >» 
(v. BentAUX, Op. cit., p. 426). 


64 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


Neppure questa mia affermazione dovrebbe suscitare 
. scandalo. perché, con parole un po’ diverse e con minore 
risolutezza e nettezza, ciò si trova già detto nei critici suoi 
estimatori e a lui devoti. «La sua capacità — scrive lo 
Zweig — aveva poco peso specifico, ma un infinito slancio : 
il suo genio, in ultima analisi, non era tanto genio del- 
l'arte quanto piuttosto un prodigio della purezza: era 
l'entusiasmo, l’ala invisibile » 4. E dice anche: «Come il 
sacerdote in bianche vesti, cosi la poesia dello Hélderlin 
procede in un solenne abito linguistico, scevro di orna- 
menti, che deve separarlo tra i poeti da quanto è vano, 
leggiero e lussuoso. Intenzionalmente egli sceglie le parole 
nuvolose, quelle da interpretare, che come incenso spargono 
intorno a sé un certo profumo ecclesiastico, un profumo da 
cerimonia festiva come di consacrazione. Tutto ciò che è 
grandioso, apprensibile, formativo, plastico, sensuoso manca 
per contra a questi soffî di parole; egli non le sceglie mai 
secondo la forza loro di peso e di colore, cioè come mezzi 
di rappresentazione sensibile, ma sempre secondo la loro 
forza di ali, che trasportano di là dal sensibile, dal mondo 
inferiore al superiore, al mondo dell’estasi. Questi effimeri 
attributi che egli profonde, « beato, celeste, santo », le pa- 
role angeliche, senza sesso, come si potrebbe chiamarle, 
sono senza colore, al pari di una tela vuota, di una vela; 
ma simili appunto a una vela, che la tempesta di ritmi, il 
respiro dell'entusiasmo, riempie, si gonfiano meravigliosa- 
mente e portano in alto » 3. E quando lo Hòlderlin tocca 


! Del resto, anche questi pregi stilistici e ritmici dello Hòlderlin 
non sembrano molto indubbî presso i suoi ammiratori, uno dei quali, 
Stephan George, salutandolo «ringiovanitore della lingua e del- 
l’anima» e iniziatore di nuova era poetica, si esprime cosi: « nicht 
das seine dunklen und gesprengten Silbenmaasse ein Muster werden 
fiir suchende Versschiiler... denn es giebt Hòheres» (in Tage und 
Taten, p. 71: riferito dal BerTAUX, Op. cit., p. 419). 

? Op. cit., pp. 115-16. 
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il sommo del suo svolgimento, lo Zweig nota che «comincia 
il trascorso nel mistero, che tempo e spazio cadono in 
un’oscurità purpurea, la ragione è affatto sacrificata all’ispi- 
razione, e non si hanno più poesie, ma preghiere poe- 
tanti attraversate da lampi e avvolte da vapori psichici »*. 
Che più? Il concetto stessa della poesia — aggiunge lo 
stesso critico — era per lui quello di una rivelazione reli- 
giosa, e di un’estasi, e la poesia era da leggere come un 
Vangelo; e perciò, se per il Goethe essa teneva solo una 
parte della vita, per lui, che la intendeva nel senso che si 
è detto, abbracciava il tutto ®. Secondo l’Otto, lo Hòlderlin 
« risali ai padri primitivi e scongiurò l’enorme spirito dei 
tempi remotissimi per spingersi, con l’alleanza di esso, fino 
agli estremi confini che sono posti all'individuo; e da 
questi confini non solo gittò uno sguardo beato in una 
terra di promissione, ma ci ha mostrato col suo esempio 
quali prodigi ancor oggi ci siano aperti e quel che possiamo 
fare per preparare ciascuno con la sua vita a un felice 
avvenire » 3. « La perfezione delle forme e la grandezza del 
contenuto sono nella poesia dello Hòlderlin tutt'uno con la 
santità del poeta che fa del suo canto il mediatore tra Dio 
e l’uomo: vocazione della quale egli fu consapevole tutta 
la vita. Ebbe realmente la coscienza di essere vicino al 
divino: viveva nel sentimento della santità e sapeva l’in- 
finito pericolo di questo incontro. Nel progresso della sua 
vita fu preso sempre più forte dal pensiero che la troppo 
grande vicinanza di Dio debba annientare l’uomo; e pre- 
vedeva che dalla troppo cruda luce egli sarebbe traboccato 
nell’intenebramento »4. Anche un libro recente francese, 


1 Op. cit., pp. 12233. 

? Op. cit., pp. 49-50. 

® Ursprung von Mythos und Kultur (in Geistige Ue RRPIORORTA ein 
Jahrbuch, Berlin, Kiipper, 1941), p. 185. 

ù Griechische Gotter-Mythos, p. 6. 
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quello di Pierre Bertaux, che toglie a titolo una parola 
dello stesso Hélderlin sul « lirismo mitico », sostiene che 
questo suo lirismo mitico è cosa del tutto opposta a ciò 
che i tedeschi chiamano £rlebnisdichtung o Gelegenheitsdi- 
chtung, poesia di commozione, e che prende le mosse da 
un'esperienza di vita, come quella del Goethe, e che la sua, 
invece, dà la mano alla «religione vera », alla celebra- 
zione, al culto e alla solennità festiva'. In simili giudizì 
si desidera solo la netta conclusione che essa è, dunque, 
cosa opposta o meglio diversa dalla poesia in universale, 
ed è invece il documento di un’ansia o di una ricerca re- 
ligiosa, di un avvicendarsi di speranza e di timore, di 
gioia e di desolazione, di esaltazione e di smarrimento : 
che è mitologismo in azione e non poesia contemplatrice e 
superatrice. 

Tale conclusione quanto necessaria altrettanto è im por- 
tante, perché viene a spiegare, e in certo senso a giusti- 
ficare, l’attuale interessamento e appassionamento per la 
parola dello Hòlderlin, quando si consideri l’esaurimento 
delle vecchie religioni rivelate e il grande turbamento acca- 
duto in quella nuova e umana che regnò nel sette e nel- 
l’ottocento, come dapprima religione della ragione e poi 
della libertà, la quale sta come disorientata avendo smar- 
rito il vigore di un tempo, ma non però è stata sostituita, 
né può essere sostituita, dall’irreligione del vario e diverso 
irrazionalismo e materialismo che batte con violenza alle 


1 Le lyrisme mythique de Holderlin, contribution è l’étude des rap- 
ports de son hellénisme avec sa poésie (Paris, Hachette, 1936): « En 
résumé, la poésie telle que la congoit alors Héblderlin, à laquelle 
nous donnons le nom de lyrisme mythique, rejoint la religion vraie; 
elle est d'une part une féte collective, l’union de plusieurs (ou de 
tout un peuple) dans ce qu’ils ont de plus haut, — d’autre part elle 
est mythique, c'est à dire le confluent de l’intelligence et de l’histoire » 
(p. 51). . 


IV. LO HOLDERLIN E I SUOI CRITIVI 67 


porte dello spirito, contro cui non le è dato prevalere. 
L’ansia e la ricerca dello Hélderlin trovano perciò rispon- 
denza, specie presso i giovani, promettendo in dolce e 
affannosa loquela una sublimazione dell'umanità e lasciando, 
se non intravvedere, travedere una luce di fede. È questo 
un fatto, una realtà storica; e non va negata, ma ricono- 
sciuta e trattata con serietà. 

Senonché, adempiuto questo riconoscimento, il giudizio 
che è da dare sul carattere proprio della concezione del 
mondo che lo Hélderlin venne delineando o verso la quale 
tendeva, non può essere di necessità se non un giudizio su 
quel che egli pensava, un giudizio filosofico sulla filosofia 
che formò o abbozzò. E qui, quando si passa dalla vaga 
suggestione alla concreta determinazione, o dall’Aufsch- 
wung, dallo slancio in su, dal volo in alto, — che lo Zweig 
loda come sua virtù primaria e quasi unica, — alla visione 
della sfera in cui egli volò e della precisa configurazione 
di questa sfera, si rimane non poco delusi. Che lo Hélderlin, 
come aveva tolto le prime forme del suo poetare dal Klop- 
stock e dallo Schiller, cosi attingesse motivi filosofici dallo 
Shaftesbury e da altri affini filosofi del settecento; che fosse 
condiscepolo e amico dello Hegel e assai conversasse con 
lui e ascoltasse insegnamenti del Fichte e dello Schelling; 
che insomma non restasse estraneo all'ambiente di alta 
temperatura del pensiero tedesco allo scorcio del settecento; 
sono tutte circostanze di fatto che non bastano a dimostrare 
in lui un pensiero proprio e originale e coerente, il quale, 
effettivamente, non possedette mai. I Fichte, gli Schelling, 
gli Hegel dettero ai loro pensieri forma filosofica, e i loro 
concetti sono entrati nella vita storica della filosofia come 
nuovi elementi, e anche come nuovi fermenti; ma lo Hòl- 
derlin non aveva né amore né vigore per la trattazione 
logica dei pensieri, né tra i filosofi dei quali si sentono in 
lui le risonanze c’è il maestro di tale elaborazione logica, 
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il filosofo di Kònigsberg. Perciò le sue affermazioni del- 
l’Uno-Tutto, il suo panteismo, la sua idea della poesia come 
supremo organo conoscitivo, metafisico e religioso, e simili, 
non appartengono alla filosofia propriamente detta, alla 
quale non hanno apportato il più piccolo contributo; e quel 
che si legge in proposito presso i suoi ammiratori sono 
ammirazioni a vuoto !. 

Di recente lo Heidegger ® ha preso come testo cinque 
assai smozzicate e oscure sentenze dello Hòlderlin (una 
delle quali scritta quando era già folle), e le ha spiegate 
per ricavarne che questi aveva ritrovato l’essenza della 
poesia, dicendola una volta «la più innocente delle fac- 
cende », cioè giuoco, sogno, semplice parlare; un’altra, 
« il più pericoloso dei beni », cioè che come semplice lingua 
non offre garanzia perché si può mettere in parole cosî 
quanto v’ha di più puro e di più ascoso come il confuso 
e il triviale; una terza, che l’essere dell’uomo si fonda 
sulla lingua, o meglio sul Gespréch, sul colloquio; una 
quarta, che «ciò che permane è fondato dai poeti », col 
nominare essì gli dèi e le essenze delle cose; e una quinta 
che, « pieno di merito, e nondimeno poeticamente, l’uomo 
abita sulla terra », cioè che «la poesia stessa rende sola 
possibile la lingua, e la poesia è la lingua primitiva di un 


! Tale mi sembra anche la curiosa trovata del Cassirer che nello 
Héòlderlin «in luogo della dialettica del concetto stia, sempre più 
pura e determinata, la dialettica del sentimento (')», e che, quan- 
tunque il potente sforzo logico dello Hegel sia ammirevole, « più 
fortemente e personalmente ci tocca il sentimento fondamentale 
dello Hélderlin, che non appresta nessuna soluzione di questo con- 
trasto, ma vuole misurarlo e rappresentarlo poeticamente in tutta 
la sua profondità » (v. la pagina del Cassirer nel BertAUX, Op: cit., 
p. 395 n.). Mi pare che questo sia un voler ammirare ed entusia- 
smarsì a forza, fino a scrivere proposizioni prive di senso. 

* MARTIN HripEggeR, Holderlin und das Wesen der Dichtung Man- 
chen, 1987). 
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popolo, onde per converso l'essenza di una lingua deve 
essere tratta dall’essenza della poesia ». Ma, lasciando pas- 
sare il modo fantastico ed arbitrario delle esegesi dello 
Heidegger, e prendendo queste proposizioni in ciò che 
hanno di vero o di comprensibile, rispondano o no esse al 
genuino pensiero dello Hélderlin, il meglio che vi si può 
sentire è un’eco languida, aforistica e indimostrata della 
grande teoria vichiana che l'origine della lingua si ritrova 
dentro quella della poesia, e la non felice ripetizione del 
detto trito, non ignoto agli antichi, rinnovato da parecchi 
nel settecento, che la poesia fu la lingua materna del ge- 
nere umano: al che si unisce qualche grosso errore, come 
quello che con la lingua, espressione dello spirito umano, 
e pertanto di verità, si possa esprimere das Verworrene und 
Gemeine, il confuso e triviale, laddove la parola nella sua 
natura e ufficio proprio di parola, è chiarezza ed eleva- 
zione morale; senza parlare della rettorica volata che lo 
Hélderlin, un anno dopo che ebbe seritto il suo pensiero 
sulla lingua ed essersi così avvicinato e aver toccato il 
Dio, fu, come egli antivedeva, colpito da Apollo, e divenne 
demente '. E non meno rettoricume mi suona la chiusa di 
questa esegesi, in cui si afferma che lo Holderlin deter- 
minò (lo Heidegger dice « dichtete », poetò, perché lo qua- 
lifica Dichter der Dichter, poeta dei poeti), non già il con- 
cetto universale e sopratemporaneo della lingua, ma la 
lingua di un determinato tempo, quantunque di un tempo 
non nato, di una nuova epoca che quella discoperta essenza 
della lingua anticipava ?. 

Se cosi poco lo Hòlderlin è in grado di dirci intorno 
alla poesia, che pure intese coltivare, non è da credere 
che molto di più sappia dire intorno alla religione, che egli 


1 Op. cit., p. 13. 
? Op. cit., p. 15. 
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voleva fondare o restaurare nell’uomo. E metto anche qui 
da banda l’esegesi che di lui, con molto zelo, è stata data 
come di cantore del genio della stirpe e assertore di un 
ellenismo che è germanesimo e germanesimo più profondo 
e più tedesco di ogni romanticismo o di ogni medievalismo!. 
Coteste sono stoltezze, non degne di confutazione : nel 1848, 
soffiando altra aria, l’Hòlderlin era giudicato «un vero 
cosmopolita » 2. Quel che è stato messo in maggiore risalto 
e tenuto in maggiore pregio delle sue idee è la concezione 
della grecità come la più alta forma dell’umanità, con- 
cezione la quale, rispetto alla grecità del giovane Hegel 
o dell’adulto Goethe, avrebbe avuto qualcosa di proprio 
che, secondo l’interpretazione dell’Otto 3, consisterebbe in 
questo, che lo Hòlderlin, diversamente dagli altri, trasportò 
il punto sostanziale della grecità dal regno dell’armonia 
di Zeus e degli dèi nuovi, degli dèi dei poemi omerici, al 
regno degli dèi antichi del mondo primitivo, Urano e Crono, 
che gli dèi nuovi avevano combattuti e vinti o mal vinti‘. 
Quel mondo primitivo è, in realtà, l’incoercibile natura, la 
varietà degli elementi e dei corpi, della terra e delle stelle, 
e delle piante e degli animali, con le leggi necessarie ed 
inesorabili che li reggono, e di ciò stesso che è al fondo 
dell'anima dell’uomo come oscura passione; e la lotta che 
i greci combatterono per primi è quella di natura e spi- 
rito, ancora per noi attuale, Evitarla non è possibile, ma 


1 Notizie su codesta letteratura hòlderliniano-razzistica si trovano 
raccolte nella Cultura di Roma, IV (1925), pp. 8385-94, alla quale 
rimando. 

* Dal Jung, riferito dal BeRTAUX, op. cit., p. 424. 

® Nei due scritti citati di sopra. 

* Già nel 1867, in un articolo della Revue des deux mondes (15 giugno 
di quell’anno) lo Challemel-Lacour avvertiva che il paganesimo dello 
Holderlin « n’est pas un paganisme alexandrin aux gracieuses super- 
stitions, mais tient plutòt du génie sinistre des légendes primitives 
et des religions de Samothrace » (in BegTAUX, Op. cit., p. 429). 
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è possibile andarle incontro potenziando sé stesso nel modo 
più intransigente; nel qual atto, e nell’estremo della lotta, 
si sprigiona il « momento divino », il sentimento dello stu- 
pore, il prodigio, e, mercé della conversione reciproca, 
si celebra l’unione dell’umano e del divino, un’unione che 
non ha durata, che tosto si riperde, che forse fu una sem- 
plice parvenza, ma che pure in qualche modo è avvenuta. 
Tale l’ itinerario dall’uomo al Dio, che lo Hélderlin segna 
e bandisce, e che non è già di dissolvimento dell’uomo 
nella natura, né di questa in quello, perché il distacco e 
la lotta continuano nonostante la memoria del momento 
d’indiamento, che il culto rinnova, e nonostante l’umaniz- 
zamento del divino, che il mito esprime. 

E, senza dubbio, la natura, di cui qui si parla, non è 
da confondere con la falsa natura che costruiscono gli 
scienziati e che è asservita all’uomo '; ma è il mondo ele- 
mentare, il mondo primitivo, che vive nell’uomo stesso e 
che è in continua ma dialettica lotta e perciò continua- 
mente risoluto, sebbene continuamente rinascente. Ma, per 
ciò stesso, porre questo mondo fuori dello spirito, contro 
dello spirito, sarà immagine da poeta, sarà credenza mi- 
tica di anime fanciullesche, ma non è concetto speculativo. 
Il sereno regno di Zeus e di Omero, che il Goethe predi- 
ligeva, simboleggia l'umanità dell’uomo, il regnum hominîs, 
meglio che non faccia quello di Urano e Cronos, al quale 
lo Héòlderlin voleva tornare o riaffacciarsi per rimirarlo 
reverente, preso da sacro orrore, e cosi provare e far pro- 
vare il brivido del « momento divino ». 

Ma lo Hòlderlin, travagliato e doloroso, era veramente 
un’anima pura, fondamentalmente nobile e generosa nelle 
sue aspirazioni; e spiace vederlo ora messo in relazione e 
combutta con altri che o non ebbero pari travaglio o non 
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! Orto, Ursprung cit., pp. 94-95. 
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ebbero con lui omogeneità di ideali: con lo Schopenhauer, 
col Nietzsche, col Bachofen, coi filosofici propugnatori del- 
l’«anima » contro lo «spirito », e con quanto di torbido 
venne apparendo, lungo il corso del secolo decimonono e 
soprattutto in questo ventesimo, nel suo paese e nel mondo 
tutto. Le sopraccennate interpretazioni del suo ellenismo o 
umanismo come germanesimo sono solo un aspetto, e il 
meno. pericoloso perché più grossolano, della contamina- 
zione che sta avvenendo. La vera e grave e perniciosa 
contaminazione è l’averlo incluso e reso operoso nell’ irrazio- 
nalismo e decadentismo e cupo misticismo contemporanei !. 


! Da una rassegna, venuta fuori quando già questo mio saggio 
era scritto, di H. O. Buren, Die Entwicklung des Holderlinbildes 
seit 1933 (nella Deutsche Vierteljahrschrift fitr Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, di Halle a. S., XVIII (1940), pp. 101-22) si può trarre 
conferma del mio giudizio. In effetto, nella letteratura recente sullo 
H. prepondera la considerazione di lui come genio religioso, un 
«Seher » (dice R. Guardini), « heiliggenòtigt », un creatore di miti, 
che anche agli occhi del cristiano ha il merito di scoprire, contro un 
astratto Assoluto, « die Vielfùlligkeit des Numinosen » nei suoi molti 
singoli « numina » o déi (pp. 107-10); e dello stesso avviso è P. Bé6ck- 
mann, cioè che sia un « Seher » (pp. 110-183). Ma, più che un «Seher » 0 
veggente, o un fondatore di religione, sarebbe secondo l’Otto, « Stifter 
eines unbegreiflichen Dogma », creatore di un incomprensibile domma 
(pp. 116-17). E, se per un altro critico nuovo, K. Hildebrandt, lo H., 
fornito di una «grosse politische Intuition », e « der schònste Ausdruck 
der kriegerischen Leidenschaft des heroischen Volksgedankens », è 
altresi « der Vollender der deutschen Philosophie » (pp. 105-106), per 
il ricordato Guardini (l. c.) non è filosofo né poeta, ma quel che si 
è detto di sopra, un « veggente »; e se poeta ritorna in un libro di 
E. G. Winkler, vi torna come autore di un’« alta poesia » (« hohe 
Dichtung »), che sarebbe un autonomo commercio (« Umgang ») con 
l’Essere, pari alla filosofia e alla politica (pp. 115-16): cioè vi torna 
come quello smarrimento che si avverte con maraviglia in Germania 
e altrove ai giorni nostri, del concetto semplice e genuino della 
poesia. Per noi altri italiani la poesia è poesia, e la riconosciamo 
unicamente dove vediamo splendere il volto della bellezza. 


V 


DEL GIOBERTI FILOSOFO. 


Non mi è mai riuscito di gustare il Gioberti filosofo, 
perché l’ho sentito sempre scarso di acume critico e privo 
di originalità speculativa. 

È stato detto che questa mia avversione venisse da 
diversità di temperamento !; ma, in verità, veniva unica- 
mente dalla ragione che ho enunciata, e l’insofferenza, a 
me attribuita sotto nome di temperamento, ne era naturale 
effetto. Una poesia brutta dispiace perché è brutta, e non 
perché il lettore abbia diverso temperamento dall’autore. 

Le scritture filosofiche del Gioberti sono tutte piene di 
miti giudaici, cristiani e cattolici, accolti dall’autore e da 
lui dichiarati parte integrante, e anzi signoreggiante, del 
suo pensiero. Pure ciò di per sé non basta a far tenere la 
sua filosofia già spacciata e giudicata per queste accetta- 
zioni e dichiarazioni, perché due casi sono possibili, in 
entrambi i quali un pensiero può resistere e sussistere e 
produrre nuove e forti verità filosofiche anche in mezzo 
alle immaginazioni mitiche o velato dalle loro nubi. Il 


® « Una certa ostilità al Gioberti ha sempre mostrato il Croce; 
ma questa ostilità, anziché da incomprensione, deriva da profonda 
diversità di temperie filosofica » (S. CaRAMELLA, La formazione della 
filosofia giobertiana, Genova, 1927, pp. 24-25). Ora, dove c'è compren- 
sione, non può esserci un semplice urto di temperamenti. 
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primo è quello di un contrasto interiore che sia nel pen- 
satore tra l’attaccamento alle credenze tradizionali che 
legano il suo affetto e gl’ispirano sacra reverenza, e lo 
spirito critico, che s’ insinua dove gli pare di non urtare 
contro quelle, ma non tira le conseguenze ultime dei con- 
cetti che pone, per modo che le due correnti diverse in 
lui si frammischiano e non si confondono. Il secondo è del 
pensatore che per uno o altro fine e calcolo politico pro- 
fessi quelle credenze, celando dietro di esse un pensiero 
che sostanzialmente le corrode e distrugge. Nel primo caso, 
si suol parlare di sincerità, d’ingenuità e di buona fede; 
nel secondo, d’insincerità e di astuzia. Il Gioberti par- 
rebbe rientrare piuttosto nel secondo che nel primo, o forse 
oscillò tra i due secondo i varî tempi della sua vita o in 
uno stesso tempo, per poca chiarezza o per la facilità a 
lasciarsi andare a raziocinî che erano combinazioni dell’ im- 
maginazione; pure, è sempre difficile penetrare e muoversi 
con certezza in questi labirinti d’infingimenti ora consa- 
pevoli ora inconsapevoli, nei quali il medesimo loro autore 
assai sovente non si raccapezza. Si consideri l'atteggiamento 
di Giambattista Vico, che a tutta prima era parso appar- 
tenesse in modo evidente al caso della compatta sincerità 
e buona fede, ma che le recenti indagini biografiche lumeg- 
giano alquanto diversamente, lasciando congetturare in lui 
minore ingenuità di quella che si era disposti a attribuirgli, 
e maggiore consapevolezza, e un avvedimento di presen- 
tarsi dietro uno schermo che le sue sottomesse condizioni 
di vita e la naturale timidezza gli consigliavano. Ma, per 
buona ventura, non è necessario ai fini scientifici risolvere 
cotesti problemi insolubili o in modo assai empirico riso- 
lubili, perché quel che importa, nell’uno e nell’altro caso, 
non è l’infingimento o la candidezza degli autori, ma se 
un effettivo pensiero filosofico sia in loro, e quale sia. Che 
parli o no sul serio il Gioberti quando, per esempio, si 
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appella al « Primo biblico » e al Genesi, o quando definisce 
la Chiesa cattolica la «riorganizzazione successiva del 
genere umano diviso dalla colpa e riunito dalla grazia», 
e l’autorità pontificale come la « paternità spirituale elettiva 
necessaria a formare l’unità della gran famiglia umana >», 
e l’Italia come indubbiamente « la nazione madre del genere 
umano » in quanto contiene dentro di sé il « principio del- 
l’unità morale del mondo », e simili, lo si può lasciar dire 
e non dar peso a cose siffatte, attendendo unicamente a 
quel che egli sia per dirci che abbia sostanza filosofica *. 

Il male è che proprio in questa parte il Gioberti ci dà 
poco o niente, a cominciare dalla maggiore sua proposi- 
zione filosofica, dalla famosa sua « formola ideale », la quale 
— egli racconta, celebrando il nuovo eureka, — « fu come 
un lampo di luce che gli fece vedere in tal modo confuso 
la soluzione di tutte quelle difficoltà che lo avevano angu- 
stiato e gli erano parute per poco insuperabili », onde, 
presala nei suoi proprî termini, «la cimentò applicandola 
da un lato a tutte le questioni di filosofia e dall’altro a 
tutti i sistemi di questa scienza, e vide che con essa scio- 
glieva le une e spiegava gli altri, non solo assai meglio 
che non si era fatto sinora, ma assai più pienamente e pre- 
cisamente che non pareva da aspettarsi in tal materia, 
recando nelle cose speculative un’esattezza e un rigore pari 
a quello della matematica », e introducendo col mezzo di 
essa « un nuovo e mirabile accordo tra la speculazione e 
la fede, la natura e la grazia, la ragione e la rivelazione, 
la filosofia e la teologia »*; e così via, giacché lo scrittore 
è assai facondo e io mi propongo di trascrivere di lui il 


— 


! Pei rinvii mi valgo soprattutto della ricca silloge della Nuova 
protologia, ed. Gentile (Bari, 1912), che è più che bastevole alla cono- 
scenza del pensiero e del metodo del Gioberti: v. I, 176, 188; e cfr. 
Primato, II, 178 sgg. 

* N. Pr., I, 74-77. 


76 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


meno possibile per non infastidire il trascrittore e i lettori. 
Ora, qual’è questa formula? « L'Ente crea l’esistente e 
l'esistente ritorna all’Ente »; ossia Dio o lo spirito crea il 
mondo e il mondo nel processo del suo svolgimento ritorna 
al suo creatore. Ed è mai cotesto un principio filosofico, 
cioè tale che dissipi confusioni ed errori e faccia intendere 
come prima non si poteva uno o altro ordine reale di cose 


o l'ordine del mondo? È una favoletta di ispirazione biblico- 


cristiana o altresi neoplatonica, dalla quale — finché si resta 
in essa — non si trae altro che l’azione stessa descritta nella 
favola: un creatore, una creatura, e un riabbraccio della 
creatura col creatore. 

Di cotesta sua formula il Gioberti si valse non già per 
criticare e confutare (ché una favola non è buona da ciò), 
ma per rigettare e vituperare quelli che dichiarava i due 
grandi errori ed orrori filosofici, il « panteismo » e lo « psi- 
cologismo »; sotto i quali nomi non sono da intendere, per 
l’uno, il criticabile panteismo naturalistico e, per l’altro, 
la non meno criticabile filosofia psicologistica, cioè empi- 
ristica, associazionistica e altrettale, perché per l’uno il 
Gioberti veramente intese ogni concezione immanentistica 
della divinità, e per l’altro la filosofia dello spirito, cioè 
la filosofia vera e propria, che in verità non è e non è 
stata mai, per lo meno da Socrate in poi, se non indagine 
dello spirito umano. A queste due contrappose il teismo cri- 
stiano e l’ontologismo, ma tenendo via immaginativa e non 
già critica, come fanno o si sforzano di fare altri ontologi 
e teisti, che perciò suscitano qualche interessamento men- 
tale anche negli avversarî. Quella formula diventò per lui 
la chiave che gli apriva tutte le porte, gli dava la soluzione 
(come di sopra abbiamo udito dichiarargli) dei più varî e 
piccoli e grandi problemi, ammirato egli stesso della facilità 
con cui tutto ciò gli veniva fatto. Che cosa è il principio 
di causalità («ogni effetto ha la sua causa >), e quale il 
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suo rapporto con quello di finalità (« ogni azione ha il suo 
fine »)? L’uno si riferisce al primo ciclo creativo, l’altro 
solo al secondo, perché «la finalità è la legge dello spirito 
umano »!. Che cosa è il buono? È «l'Ente che, per mezzo 
dell’arbitrio, crea il bene », e, nel cui primo ciclo, «l’ar- 
bitrio, posponendo l’affetto alla legge, produce la virtù », 
e nel secondo «la virtù, riconciliando l’affetto con la legge, 
crea la beatitudine », e comprende cosi i due regni divini, 
la chiesa e il paradiso, in perfetta corrispondenza coi due 
cicli creativi, che mirano all’« effettuazione compita del 
ciclo universale attraverso il tempo e lo spazio, la terra e 
il cielo »?. Qual è il principio razionale del meraviglioso 
nelle due forme estetiche con cui si presenta, del misterioso 
e dell’oltranaturale? « A rigor di logica, risulta dalla for- 
mula ideale, il cui primo membro, l’intelligibile assoluto, 
trovandosi nell’ultimo termine mediante il movimento in- 
terposto della creazione, diffonde su tutte le cose luce, « che 
a rispetto nostro è intorniata di tenebre », donde il « sovra- 
intelligibile subiettivo », mentre il secondo membro della 
formula porge il concetto del « sovrannaturale » 3. Che cosa 
è la sovranità, e che cosa il popolo, e quale il loro rapporto, 
cioè il rapporto della diade autorità e libertà? Semplicis- 
simo: l’ Ente crea l'esistente, cioè la sovranità, e l’esistente, 
cioè il popolo, ritorna all'Ente, acquistando la sovranità 
mercé della capacità politica e dell’elettorato 4. Che cosa 
sono le tre forme principali in cui si divide la poesia, l’ode, 
il dramma e l’epopea? « La riproduzione dei due cicli gene- 
rativi », la quale mostra la « convenienza della poetica con 
la cosmologia » 5. E come si risolvono i difficili problemi 


i N. Pr., JI, 193. 

* Del buono e del bello (ed. Le Monnier), pp. 121-22. 
® Op. cit., pp. 413-14. 

1 Introd., ed. sec. del 1844, II, 108. 

$ Op. cit., III, b5. 
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della logica circa il carattere dei varî e diversi modi 
mentali che si sogliono confondere tutti sotto il nome di 
« scienza »? Anche qui con la formula ideale, perché al- 
l'Ente corrisponde il sacchetto che contiene la Filosofia 
prima, l’Ontologia, la Teologia razionale e la Teologia rive- 
lata; alla copula, l’altro in cui sono cacciate alla rinfusa 
l’Aritmetica (il tempo), la Geometria (lo spazio), la Logica 
(il vero), la Morale (il bene); all’Esistente, il terzo sacco 
con la Psicologia, la Cosmologia, l’ Estetica, la Politica e le 
Scienze fisiche e naturali *: che è il più strano guazzabuglio 
che si possa mettere assieme. 

Ma, lasciando stare questi giochetti o questi miracoli di 
magia della formula, il Gioberti non mostra maggiore capa- 
cità quando si fa a definire in modo più diretto i particolari 
concetti, cioè tutto il corpo di quella che dovrebbe essere 
la sua filosofia. Anche qui si può cominciare da un concetto 
per lui capitale, e che certamente è capitale nella teoria 
del conoscere: l’intùito o intuizione, e la relazione di esso 
con la riflessione, com'’egli dice, cioè col pensiero, che è 
critica e giudizio. L'importanza e fecondità di quel con- 
cetto viene dalla seria distinzione che se ne esegua e si tenga 
ferma rispetto al pensiero e al giudizio: distinzione netta, 
che sola ha potere di far intendere, mercé della negazione, 
il sorgere del secondo come grado teoretico superiore. Ma 
nel Gioberti distinzione non c’è, perché l’intùito ora è 
l’involuto, forma imperfetta del pensiero stesso, un concetto 
confuso o una confusione di concetti, che «ci porge tutti 
i veri raggomitolati si che paiono un vero solo, come un 
gruppo di monti che, veduti di lontano, paiono un monte 
solo »; ora è un primo atto del pensiero, ora è passivo, e, 
nel tutt’ insieme, è un « mistero »; né è dialettizzato, man- 
candogli il momento della contrapposizione e della nega- 


1 Op. cit., III, 3-17. 
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zione !. La dialettica stessa è per lui nient’altro che il met- 
tere d’accordo gli opposti, ma in un modo necessariamente 
imperfetto, perché solo nell'infinito essi si identificano in 
Dio, nel quale non vi ha opposizione come non vi ha il 
male, non vi ha processo dialettico, che «solo psicologi- 
camente succede dentro di noi e cosmologicamente di fuori », 
rifiutandosi egli di prendere in considerazione la diversa 
dottrina dello Hegel che nel Logo stesso e in Dio poneva 
l'opposizione e il movimento dialettico, e del cosi detto 
male faceva una macchia (se « macchia» pur si voleva 
chiamare) della realtà stessa 2. Anche le categorie, che per 
il Gioberti non erano altro che « le idee più generali », non 
hanno in lui vera forza creatrice, perché « in Dio esse fanno 
una sola idea che si sparpaglia e passa dallo stato intelli- 
gibile assoluto a quello di intelligibile relativo mediante 
l’azione creatrice » 8. Parimente, l’essenziale distinzione tra 
intelletto e ragione, che nel Kant prende rilievo e nello 
Hegel inaugura una rivoluzione mentale, è negata come 
distinzione di forme mentali e trasferita nell’« oggetto » 
(come se l’oggetto non fosse pensato e posto dalla mente), 
perché « l'intelletto si applica all’esistente e non all'Ente » 4. 
Non è maraviglia, dopo ciò, che egli «chiegga licenza 
— come dice — di ridere di quel che i moderni filosofi ed 
eruditi chiamano « sviluppo spontaneo dello spirito umano » 
(parola che gli dispiace, e quasi si sdegna di dover pro- 
nunziare, schifandone l’ineleganza); e ne ride per questa 
bella ragione che « ogni sviluppo suppone dei germi ante- 
riori che non possono svolgersi e fruttificare senza l’aiuto 
della ragione e della parola »*; quasiché il concetto di 


! N. Pr., II, 200, 270; e passim. 

* N. Pr., I, 267, 270, 318, 434: cfr. Del buono, p. 18. 
» N, Pr., II, 881. 
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sviluppo, che è quello stesso della storia, negasse ragione e 
parola e coincidesse con l’assurdo di una macchina o di 
una materia che si muova e cresca cieca e muta. Ma della 
storia nel suo vero carattere e nella sua problematica il 
Gioberti si dimostra del tutto ignaro, come era ignaro di 
quel che importasse l’alta considerazione in cui la storia 
era venuta ai suoi tempi, spiegando egli questa fortuna con 
motivi accidentali. « Le scienze storiche sono oggidi in voga, 
sia perché la quantità dei materiali archeologici e filologici, 
di cui possiamo disporre, è maggiore che per l’addietro, 
e perché, versando esse nei fatti, paiono avere più saldezza 
delle idee in un secolo propenso a chimerizzare e a dubi- 
tare, e perché infine gustano meglio agli spiriti sodi, che 
in questa inopia di buone dottrine non si risolvono a pa- 
scersi di fumo e di vento » *. Ma, accettando questa « sanità » 
della propensione per la storia, egli vi nota «talvolta una 
qualche debolezza », tale che fa scendere di grado la storia 
stessa, « perché — dice — gli ingegni forti non amano per 
lo più di fermarsi nei fenomeni, sapendo camminare e spa- 
ziare col passo spedito e sicuro nel mondo razionale, non 
meno che in quello del senso »: cioè, non dimostra intelli- 
genza dell’avviato processo d’immanenza del razionale nei 
fatti, della concretezza dell’universale che è per ciò stesso 
individualità, e si attiene alla vecchia e scolastica idea del 
primato del concetto sul giudizio e della filosofia sulla 
storia, quasi che un filosofo possa pensare senza pensare 
nell’atto stesso una verità storica. E altresi egli manife- 
stava la sua preferenza per la biografia, la quale, « per 
bellezza, importanza, utilità, profondità, precisione, sovrasta 
alla storia »: di che non è il caso di far la critica. 

Per quel che è dei concetti etici, il Gioberti non sa 
offrire della attività morale se non questa tautologica, in- 


1 N. Pr., I, 225. 
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determinatissima ed insieme errata definizione: che il buono 
è « una perfezione divina partecipabile imperfettamente dalle 
ereature razionali e libere mediante la notizia della legge 
assoluta e la conformità elettiva dell’arbitrio con essa», 
insistendo sul punto che « la libertà umana è una forza che 
non contiene in sé stessa la sua propria legge » (una forza, 
dunque, che è tanto forte da aver bisogno che la sua legge 
le sia imposta dal di fuori!). Ritrovare nel seno della libertà 
la legge della libertà suona per lui bestemmia, e ne inor- 
ridisce, immaginando che a questo modo virtù e vizî, azioni 
infami e scellerate ed azioni eroiche, « Eliogabalo e Catone», 
sarebbero tutt'uno. In analogia con l’intùito e con la rifles- 
sione c’ è per lui, nell’atto morale, l’« affetto » e «l’arbitrio », 
e quest’ultimo elegge « nella massa scompigliata delle af- 
fezioni un oggetto speciale, a cui la libertà si rivolge »; 
sebbene, d’altra parte, l’affetto sia concesso da Dio all’uomo 
per «servire di aiuto e di stimolo nella produzione del 
Buono e di supplemento al Buono stesso »*: un aiuto e uno 
stimolo curioso, che non opererebbe per la virtù sua intrin- 
seca di affetto, e che potrebbe essere altresi affetto malsano 
che concorre a depravare la volontà. E se con ciò il Gio- 
berti dà a vedere di non avere alcun sentore della dottrina 
delle passioni, di cui il pensiero moderno aveva sentito 
l’importanza, e di quella passione sulle passioni, domina- 
trice e trasfiguratrice delle altre che venne sempre meglio 
determinata come «senso morale » o « coscienza morale » 
e « coscienza della libertà », — sicché egli continua a con- 
cepire la libertà da una parte e, dall'altra, la norma o un 
sistema di norme che la comandano, — non coglie neppure 
il profondo motivo della ribellione contro la casistica, cioè 
contro la concezione normativa e legalitaria della morale, 
per modo che il lassismo gli parve nient'altro che un 


! Del buono, 11, 91, 98, 103, 106 
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accidente, il « trascorso di alcuni autori », e del casismo 
superficialmente pensa che « possa essere utile, quando sia 
usato con grandissima sobrietà e riserva, per abilitare chi 
è novizio nella scienza dei costumi all’applicazione delle 
regole e a convertire in giudizî pratici i suoi pronunziati 
speculativi »!. Né si avvede del grande avanzamento che 
la filosofia morale ha fatto con la precisa distinzione della 
politica dalla morale, che egli con orrore chiama « divorzio 
assoluto », felicitandosi con gli antichi che tale distinzione 
rimanesse a loro ignota e addebitandola alla « scuola del 
Machiavelli, il cui sorgere corrisponde al cessare della co- 
stituzione civile del Medio evo, al sottentrare dello scisma 
religioso e della monarchia dispotica alla libertà e unità 
cattolica dei secoli precedenti » ®. Anche della guerra ebbe 
un concetto superficiale, dicendola bensi necessaria, ma 
« purché sia giusta, moderata, ad edificazione, non a distru- 
zione » 3, ossia non ne intese la necessità che è della vita 
stessa, né la legge che è la guerra stessa combattuta, la 
quale in quanto tale non domanda consigli né accetta freni 
estranei alla sua natura, ed è sempre, da parte dell’uno e 
l’altro degli opposti combattenti, e distruggitrice ed edi- 
ficatrice. 

Non è da aspettare che il Gioberti si liberasse, posto 
che i più ai suoi tempi vi rimanevano ancora impigliati, 
dal problema di falsa posizione circa l’« origine » del lin- 
guaggio; nel quale, da sua parte, prestamente arguî che, 
non avendo potuto «il primo uomo, ignaro di ogni vero e 
destituito di ogni favella », trovare il linguaggio, questo 
ha origine divina, ondeggiando circa il modo in cui ciò 
sia da intendere, le varie volte che ne discorse, tra l’idea 


1 Op. cit., pp. 42-43. 
* Op. cit., p. 39. 
3 N. Pr., II, 269. 
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di una comunicazione personale del Dio antropomorfico e 
l’altra di una spontaneità naturale *. Ma gli rimase preclusa 
la natura fantastica, estetica e musicale della parola, la 
quale gli si configurò come un espediente, un pis aller, 
«come un’angusta cornice in cui sì rannicchia, per cosi 
dire, l’Idea interminata e si accomoda all’angusta appren- 
sione della cognizione riflessa, come l’occhio dell’astronomo 
che attraverso un piccol foro e coll’aiuto di un esile cri- 
stallo contempla a suo agio e diletto le grandezze celesti ». 
Di pari incomprensione dié prova nella trattazione di tutti 
i problemi estetici, e già nella stessa sua definizione del 
Bello, « unione individua di un tipo intelligibile con un 
elemento fantastico, fatta per opera della immaginazione 
estetica »; della quale immaginazione operatrice non sa poi 
dire altro se non che è «la facoltà che, trasformando in 
fantasmi i tipi intelligibili e dando alle immagini concette 
una vita mentale, crea il bello »?, e cioè si aggira, cosi 
dicendo, in un circolo definitorio. E invano si sforza di 
pensare questo impensabile in cui gli intelligibili si fareb- 
bero sensibili e i sensibili intelligibili, ma solo descrive 
immaginosamente la strana operazione onde «i sensibili 
vengono spiccati mentalmente dalla materia a cui aderiscono 
e tirati quasi per filiera sino a divenire, per dir cosi, una 
foglia o pelle sottilissima e delicatissima, spoglia di gros- 
sezza come la superficie dei matematici, ma non astratta 
com’essa, e serbante le conformazioni, i colori, le altre 
estrinseche e concrete apparenze, aggiuntovi un non so che 
di vago, d’indefinito, di mobile, di misterioso, che appar- 
tiene in proprio alla facoltà fantastica », mentre «all’in- 
contro gl’intelligibili pigliano un corpo, perdendo le doti di 


1 N. Pr., I, 104 sgg.: e quel che n'è detto nella Intr. e nella 
Protologia. 
* Del buono e del bello, pp. 351, 870. 
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eternità, universalità, necessità che nel giro della ragione 
gli accompagnano, entrando in un luogo circoscritto, ve- 
stendo finite sembianze come le cose reali », e via discor- 
rendo '. Con la stessa mitografia spiega la genesi cosmica 
del bello dal sublime, che lo crea e contiene nel tempo e 
nello spazio, cioè nel suo ricettacolo: sublime è la potenza 
creatrice, bello l’effetto della creazione, come, nelle parole 
del Genesi ammirate da Longino, « il fiat che è sublime e 
la lux che è bella ed è condizione precipua dell’espressione 
visiva della bellezza diffusa nella grande espansione dello 
spazio mondano, quasi alvei del luminoso oceano » *. E con 
la stessa mitografia risolve il difficile problema del bello che 
si dice «di natura » (cioè di quello che, mercé di un assai 
complicato processo interiore e mercé di un modo parti- 
colare nell’estrinsecazione del fantasma, si prova tutt’uno 
con l’unica bellezza che è l’intuizione ed espressione spi- 
rituale, ossia col bello d’arte). Per lui, la cosa è assai sem- 
plice: il bello naturale perfetto appartiene al principio del 
mondo, quando le nature, uscendo nuove di zecca dalle 
mani di Dio, « dovettero esprimere adeguatamente il loro 
eterno esemplare », e il momento proprio di questa perfe- 
zione fu il « secondo periodo dell’età primordiale, descritto 
partitamente da Mosé nelle sei giornate della creazione, 
... quando, a ciascun passo di quel progresso divino, questi 
ripete che il Creatore trovò molto buone le opere delle sue 
mani ». Poi, insieme col male morale, s’introdusse nel 
mondo il brutto, che è il male estetico; e il bello d’arte 
venne a «supplire in qualche modo al bello di natura », 
ma in un modo sempre a questo inferiore, perché per il 
Gioberti (che qui vivamente ribatte lo Hegel) lo spirito non 
è superiore alla natura, ma parte dalla natura, la quale è 


! Op. cit., p. 371. 
® Op. cit., p. 397. 
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arte di Dio, laddove l’arte umana è solo sua nipote *. E 
omettiamo le tante altre sue teorizzazioni, come la carat- 
teristica delle varie arti, delle quali la musica, « che lavora 
sul numero », sarebbe « l’aritmetica della matematica este- 
tica », l’architettura ne sarebbe la geometria, la mimica e 
la danza la meccanica, laddove la pittura e la poesia e 
l’eloquenza, « che spaziano per tutti i generi », sarebbero 
« universali ed enciclopediche »?. 

Dopo questo saggio del suo modo di trattare i concetti, 
che sembra assai sovente una mera ubbriacatura di parole, 
privi come egli li esibisce di un processo logico che li giu- 
stifichi, può tornare superfluo che si noti la scorrettezza del 
suo dire filosofico, nel quale abbondano i « principalmente », 
gli «in gran parte», i « quasi », i « più e meno», e tutte 
le altre parole che alla filosofia sono inibite, se filosofia è 
rigorosa e categorica determinazione di concetti. Per qualche 
esempio: «l’Estetica versa principalmente nei concetti 
del sublime e del bello »; « il bello risiede principalmente 
nel terzo termine della formula »; «i due cicli generativi 
si riproducono più o meno nelle tre forme principali della 
poesia »; « le lingue più o meno alterate dagli uomini sono 
manchevoli (rispetto alla primitiva creata da Dio); perché 
opera in gran parte dell'ingegno umano »; « il male mo- 
rale, quando è grave, annulla, relativamente a chi lo 
commette, il secondo ciclo generativo, fermando l’uomo in 
sé stesso »; « tempo e spazio fantastico (o estetico) sono 
quasi nel mezzo fra le due specie »; « l’unione del sensi- 
bile e dell’intelligibile nel bello è tanto grande quanto 
può essere senza annullare la distinzione »; « il predomi- 
nare dell’intelligibile fantastico, quasi principato dell'anima 
sul corpo umano, non deve eccedere una certa misura, 


i Op. cit., pp. 481, 4834-85, 438, 442, 443. 
* Op. cit., p. 374. 
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né soverchiare talmente il sensibile che gli pregiudichi 
o l’annulli »!. E non ci attarderemo a dare saggio delle 
sue intramesse storiche, nelle quali profuse un’erudizione 
copiosa ma tutta di seconda mano, senza tentar mai di 
attingere alle fonti né di compiere un processo critico, e 
nelle interpretazioni degli avvenimenti e delle epoche si 
mise anche in maggior libertà che non usasse nelle parti 
speculative: come nella sua concezione delle epoche filo- 
sofiche che sarebbero successivi gradi di crescente deca- 
denza, dai padri della chiesa attraverso il Rinascimento e 
la Riforma, fino all’età moderna aperta dallo sciagurato 
corruttore Cartesio ?; del medio evo, qualificato l’età « che 
tutto comincia e nulla finisce », e fatto corrispondere al 
tempo cosmico, « che non è altro che le bozze dell’Olimpo », 
e può chiamarsi a sua volta «il medioevo del mondo tel- 
lurico »; dell'età moderna, «apparecchio della palingenesi », 
per modo che «l’uomo moderno, generalmente parlando, 
possiede la civiltà cristiana assai meno di quello che l’uomo 
antico e colto possedeva la civiltà pagana » 3; senza parlare 
delle rassegne che introdusse delle varie sorti della mora- 
lità presso i varî popoli nel libro Del buono, né di quelle 
della poesia e delle varie arti nel libro Del dello, né di 
tutta la strabiliante costruzione del Primato d’Italia, nel 
quale il suo storicizzare fece le più mirabili prove, e che 
mette i rarissimi, che ora riaprono quel libro e tentano di 
leggerlo, in uno stato di stupore. Il suo fare era da pre- 
dicatore, che mira a colpire gli ascoltanti e a stordirli con 
gli apparenti trionfali raziocinî e coi cumuli di fatti rac- 
colti senza critica e versati a rovescioni sopra di loro, e 
non punto a istruirli e a educarli mentalmente, e molto 


1 Introd., III, 52, 54, 55; Del buono e del bello, 320, BA4, 365, 373. 
° N. Pr., II, 187. 
3 Del buono e del bello, p. 18. 
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meno a ricercare la verità e a far progredire la scienza. 
E da predicatore era il suo stile diffuso e verboso, non 
senza compiacenza per la propria virtuosità e pratica della 
lingua italiana, lo studio della quale al suo tempo, per 
opera dei puristi, era tornato in onore. 

Se si vuole storicamente collocare questa che continue- 
remo, dopo tutto quanto ne abbiamo detto, a chiamare, 
— perché altrimenti non sapremmo come chiamarla, — la 
filosofia del Gioberti, non par dubbio che essa debba essere 
riportata alla filosofia tedesca della prima metà dell’otto- 
cento, nella quale fa numero tra le molte che furono lavo- 
rate dagli epigoni dei grandi maestri, il Fichte, lo Schelling 
e segnatamente lo Hegel. Né deve trarre in inganno il per- 
sistente suo atteggiamento di critico e superatore della 
« scuola tedesca », che, del resto, sin da giovane egli po- 
neva sopra a tutte le altre moderne non solo per avere 
abbattuto e reso antiquato il sensismo, ma per essersi levato 
d’attorno lo psicologismo della tradizione cartesiana e di 
quella stessa kantiana e cercato con sforzi continui e inge- 
gnosi di ricuperare l’Idea perduta, di risalire all’ Assoluto 
e all’ Ente, per modo che i suoi maggiori maestri volevano 
« essere cristiani e talvolta pizzicavano di cattolico », « tanto 
(diceva) il furor divino è difficile a spegnere negli ultimi- 
geniti dell'Oriente! ». La sua insoddisfazione e opposizione 
veniva, a suo dire, solo da ciò che i filosofi tedeschi, non 
essendo «riusciti a riconoscere la formula ideale », non 
sapevano innalzarsi sul panteismo *i. Ma anche questa dif- 
ferenza non era cosî grande come egli immaginava, perché 
pure del sistema hegeliano furono date, com’ è noto, inter- 
pretazioni teistiche, e teisti si affermavano taluni della sua 
scuola, e in quella copiosa produzione di sistemi che si 
è detto, serbanti tutti un’aria di famiglia, ve ne furono 
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perfino di cattolici o cattolicizzanti. Correlativamente la filo- 
sofia di lui Gioberti, nonostante le sue sincere o politiche 
professioni di ortodossia e le esaltazioni del papato, fu 
sempre tenuta in sospetto e diffidenza dalla Chiesa cattolica 
e dagli ortodossi, che v’intravedevano o vi fiutavano ap- 
punto quel panteismo, del quale egli cosi zelantemente 
accusava gli altri. La differenza vera è, per noi, assai 
diversa e sostanzialmente filosofica; perché ciò che il Gio- 
berti aveva in comune con lo Hegel, la metafisica o filo- 
sofia teologizzante, l’ Ente che crea l’esistente e l’esistente 
che ritorna all’ Ente — esemplato certamente sulla hegeliana 
Idea che si risolve a uscir da sé e a creare la natura per 
ripossedersi nello spirito, — era la parte morta o mal viva 
del pensiero hegeliano, il cui elemento vivo spiegava la sua 
forza nella dialettica con lo sgombrare le false distinzioni 
e divisioni che aduggiavano tutti i campi del sapere, e 
preparare col concetto del divenire la concezione storica 
del reale. Ma nel Gioberti, così fiacco, come lo abbiamo 
veduto, nei suoi concetti, mancava per l’appunto, nonché 
il ricco tesoro speculativo che lo Hegel apriva alle menti, 
ogni energia e originalità di pensiero. 

Tuttavia in Italia le sue opere filosofiche furono assai 
ammirate e discusse, e formarono una scuola che durò un 
ventennio o un trentennio, tra il 1840 e il 1870; e quella 
fortuna non può dirsi che venisse a loro unicamente dalla 
fervida e nobile personalità dell’autore, apostolo di italia- 
nità e d’indipendenza e libertà italiana, assai accetto al 
tempo stesso a quei cattolici che nutrivano gli stessi sen- 
timenti politici di lui e cercavano di metterli in armonia 
con la religione, con la chiesa e col pontefice. Vi ebbe 
parte un effettivo interessamento filosofico, sia perché era 
accaduto ormai un distacco dal pensiero settecentesco, sia 
perché si trovava in esse qualcosa che pareva tenere il 
luogo dell’idealismo germanico, verso il quale allora s’in- 
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dirizzavano le menti, sebbene dapprima presso di noi non 
se ne avesse conoscenza diretta e particolare. 

Ma quando, progredendo gli studî in Italia, questa co- 
noscenza diretta cominciò ad acquistarsi, uno dei primi 
che se la procurarono e ne fecero il loro nutrimento, Ber- 
trando Spaventa, diede giudizio severissimo dell’opera gio- 
bertiana, scrivendo nell’ottobre del 1857 da Torino al fra- 
tello (che stava nell’ergastolo di Santo Stefano e con cui, 
corrispondendo segretamente, scambiava giudizî sulle cose 
filosofiche): « Era più di dieci anni che non leggevo Gio- 
berti. Non mi è mai piaciuto; ma ora mi sembra un fan- 
farone. Niente, niente, niente di filosofico. Nessuna veduta 
grande, nessun criterio storico, nessuna caratteristica pro- 
fonda dei sistemi: nessuna intelligenza del suo tempo e 
dello spirito umano. Una chiacchiera perpetua, una fanta- 
sticheria perpetua »*. E qualche mese dopo ribadiva che, 
avendo ripreso a studiarlo, gli dispiaceva sempre più, perché 
« di filosofia in lui non c’è nulla, meno un contenuto far- 
raginoso, che al far de’ conti si trova poi in ogni sistema 
filosofico, anche nella stessa rappresentazione religiosa », e 
gli mancava affatto, nonostante le sue confutazioni di Car- 
tesio e di Spinoza, il concetto dello spirito e il concetto 
della creazione ?. 

Senonché qui accadde il caso curioso, che lo Spaventa, 
continuando il suo studio, e più propriamente quello delle 
opere postume, pubblicate allora dal Massari, mutò profon- 
damente il primo giudizio sul Gioberti e via via converti 
la disistima precedente in grande estimazione, e il fastidio, 
che prima provava, in ammirazione. Quelle opere postume 
ebbero parimente il potere di convertire Ausonio Franchi, 


1 In S. Spaventa, Dal 1848 al 1861, scritti, lettere, documenti, 
a cura di B. Croce (sec. ediz., Bari, 1928), p. 244. 
' Op. cit., p. 248. 
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che nel 1852 moveva grave accusa al Gioberti di avere 
trattato il vero come mezzo e non come fine, sabordinan- 
dolo diplomaticamente a certi suoi intenti personali e po- 
litici, e annunciava la totale caduta del suo prestigio in 
Italia, ma, lette poi le postume, nel 1863 recitò la palinodia 
e gli restitui accresciuto e purificato il primo prestigio, 
parendogli che in quelle avesse « scosso alla fine il giogo 
della dogmatica romana, riconosciuto in ogni rivelazione, 
in ogni religione, un fenomeno, un processo, una legge 
naturale dello spirito umano », e fosse passato come lui, 
Ausonio Franchi, frate sfratato, « alla causa del raziona- 
lismo e dell’umanismo »4. Il medesimo parve allo Spaventa 
con più particolare riguardo al razionalismo e umanismo 
hegeliano, che in un’altra lettera al fratello, del settembre 
del 1858, annunziava quel che nuovamente aveva scoperto, 
con sua meraviglia, nel Gioberti: « Mi sono un po’ ricon- 
ciliato con quest'uomo. Negli ultimi suoi scritti (postumi) 
si spoglia di molte imperfezioni, che trovavo nella prima 
forma del suo sistema, ed è curioso vedere questo sviluppo 
come una specie di critica che il suo pensiero fa di sé 
stesso. Già qualche germe di nuovo ci è nella prima forma, 
ma inviluppato e nascosto: ciò che manca sempre in lui 
è la scienza. Procede per aforismi. Ma se ne può cavare 
gran bene, perché il contenuto è profondamente speculativo. 
Bisogna esprimere il suo pensiero nella sua vera forma e 
mostrare che certe determinazioni estrinseche, che egli 
stesso ha abbandonato poi in gran parte, sono in contrad- 
dizione cogli stessi suoi principî speculativi ». E, non na- 
scondendosi l’incondito e il falso e il contradittorio che si 
trovano anche nelle postume, ripeteva che in esse c’era del 
buono: « Molte volte ti apparisce come un’ ironia di sé stesso. 


1 Si veda La filosofia delle scuole italiane (sec. ediz., Firenze, Le 
Monnier, 1863), pp. 23-24, 81-82. 
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Sissignori, sempre lo stesso principio: l'Ente crea l’esistente; 
ma il ‘crea’ è inteso in modo che si avvicina all’ hegeliano; 
il finito e l’infinito ravvicinati, il finito come infinito poten- 
ziale »!. Fermo com'era lo Spaventa nel convincimento che 
lo Hegel avesse toccato nel suo sistema la suprema verità; 
riponendo l’importanza del pensatore tedesco principalmente 
in quella parte di lui che è da considerare la più tradizio- 
nale e vecchia e la meno solida, ma che rispondeva ai suoi 
interiori travagli di cercatore di un sistema che sostituisse 
raffinandola la religione cristiana e cattolica (anche lui era 
passato attraverso il seminario e la chiesa), lo Spaventa, 
secondo la sua espressione, si «riconciliò » col Gioberti, 
pur continuando a notare in queste scritture la « mancanza 
di scienza » che è poi ciò che abbiamo detto mancanza di 
critica, di logica e di capacità propriamente speculativa. 
E questa mancanza, che era l’essenziale, egli perse ognor 
più di vista, e la conciliazione e l’estimazione salirono man 
mano in lui fino all’esaltazione del Gioberti, alla cui filosofia 
consacrò un lungo e faticoso lavoro e che nelle sue prolu- 
sioni e lezioni del 1860-61 giunse a presentare (seguendo il 
concetto che egli si era fatto in quegli anni della storia 
dalla filosofia italiana e che era ispirato a un moderato, ma 
non per questa moderazione a pieno legittimato, naziona- 
lismo) come «l’ultimo grado della nostra speculazione ». 
Nella filosofia del Gioberti, in effetto, egli fini col vedere 
«riprodotto, ma perfezionato e risoluto in un principio più 
alto, il realismo di Bruno e fondata, d’altra parte, la nuova 
metafisica desiderata da Vico, e soddisfatte le esigenze 
religiose di Campanella e di Galluppi e di Rosmini, non 
separando la fede e il sapere ma conciliandoli nella unità 
della scienza ideale »; e, insomma, tal filosofia, che « sola 
corrisponde allo spirito del tempo, sola riassume e com- 


! Dal 1848 al 1861 cit., pp. 3862-64. 
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pendia tutti i momenti più gloriosi della filosofia italiana, 
sola rimette la nostra filosofia nella vita comune della filo- 
sofia europea, sola può restituire alla speculazione italiana 
quella libertà e quella gloria che le compete, diventando 
una filosofia nazionale »*. Senza entrare qui nella critica, 
che è stata da me fatta altrove, di questo modo schema- 
tico e arbitrario di concepire la storia del pensiero, mi 
restringo a notare che non pare che la fiamma, accesasi 
per un po’ di tempo nello Spaventa, continuasse ad ardere 
in lui, perché della grande monografia sul Gioberti mise 
in istampa la parte che aveva già scritta negli ultimi tempi 
dell’esilio ? e non dié fuori mai, e forse non scrisse, il se- 
condo e conclusivo volume; e sul Gioberti non tornò più, 
e dell’efficacia che questi avrebbe dovuto esercitare sul 
nuovo avviamento della filosofia italiana, non è parola nei 
suoi posteriori lavori, perché egli si rimise dapprima a 
esporre e commentare il duro testo hegeliano, e spese gli 
ultimi suoi anni nel procurar di salvare il salvabile dei 
concetti e delle esigenze speculative in mezzo alla ritornata 
barbarie antispeculativa che si chiamò positivismo. 
Intanto, nella stessa università di Napoli in cui lo Spa- 
venta insegnava, un suo antico compagno di esilio e coe- 
taneo, che aveva avuto le medesime sue esperienze mentali 
e si era infervorato dello Hegel e aveva criticato, già prima 
del 1848, il Gioberti 3, Francesco de Sanctis, critico di 
letteratura ma i cui rari giudizî filosofici sogliono essere 


1 Si vedano Carattere e sviluppo della filosofia italiana (1860: ìn 
Scritti filosofici, ed. Gentile, Napoli, 1900, pp. 115-52); e la lezione che 
è nel vol. La filosofia italiana nei suoi rapporti con la filosofia europea 
(Napoli, 1861-2, 3* ediz., Bari, 1926, pp. 160-89). 

* La filosofia del Gioberti, vol. primo (Napoli, 1863). 

® Per l’esposizione critica dell’estetica dell’uno e dell'altro: v. le 
lezioni (anteriori al 1848) della Teoria e storia della letteratura, ed. Croce, 
II, 61-130. 
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sempre sostanziosi di verità, tenendo nel 1872 un suo ‘me- 
morabile corso di lezioni sulla scuola moderata italiana 
dell’ottocento, bonariamente diceva su quello scrittore 
quanto era da dire e che appariva evidente alla sua mente 
chiara. Diceva che il Gioberti, nel combattere il sensismo, 
aveva seguito un moto generale del tempo suo; che il suo 
filosofare era in gran parte un’eco della filosofia europea; 
che quel che egli opponeva allo Hegel, riluttando all’iden- 
tificazione del conoscere con l’essere e all’implicito uma- 
nismo, non era niente di nuovo, né bisognava che egli si 
affannasse a citare Pitagora, l’antichissima sapienza italiana, 
Plotino, Bruno, Vico, perché si trova nel versetto del primo 
capitolo del Genesi: Deus creavit caelum et terram; che il 
Gioberti non aveva « grande forza di raziocinio e vigore 
di logica », e «non scendeva nel concreto »; che la sua 
sintesi non era sintesi, ma « una faccia sola di un’idea non 
analizzata »; che «l’immenso materiale di fatti », da lui 
accumulati e messi in mostra, « non costituiva seria cul- 
tura »; che il ravvicinamento del Gioberti al Vico è inso- 
stenibile, perché il Vico, nonostante l’errata concezione 
dello svolgimento storico aggirantesi per lui unilateralmente 
nei corsi e ricorsi, ebbe solide conoscenze storiche e nel 
diritto romano fece vere scoperte, e possedeva grande forza 
di analisi, e quell’attitudine che il Gioberti non aveva 
— l’attitudine che costui non intendeva e spregiava come 
psicologica, — con la quale enunciò le sue dignità, « che 
sono capolavori », e ad ogni passo trovò del nuovo, «e 
apri la via a tante discipline fiorite dopo di lui »: di che 
non era nulla nel Gioberti, piuttosto che filosofo, « ora- 
tore » !. 

Né quando, dopo il periodo positivistico, si ravvivò in 


! La letteratura italiana nel secolo decimonono (ed. Croce, Napoli, 
1897), pp. 801-15. 
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Italia il pensiero filosofico, la filosofia del Gioberti, nono- 
stante le previsioni e gli augurî formulati un tempo dallo 
Spaventa, mostrò alcuna forza eccitatrice, perché a quel 
risveglio si venne per altre vie e per altri porti, soprattutto 
attraverso la meditazione, a lui affatto estranea, dei pro- 
blemi della storiografia. Vero è che un’apparenza di inte- 
ressamento per l’opera sua si formò poco dopo, così per 
effetto di alcuni scolari degli scolari dello Spaventa, che, 
leggendo senza critica le pagine del loro maestro, non 
avvedendosi del carattere occasionale e transitorio del suo 
filogiobertismo, si credettero in dovere di accogliere e rin- 
novare per loro conto le attestazioni di stima e le ammira- 
zioni alle quali egli si era lasciato andare nel modo che 
si è visto, come altresi per il meccanismo stesso delle scuole 
e delle università che porta a fabbricare tesi e dissertazioni 
accademiche su ogni argomento, importante o no che sia, 
sentito o no che sia. E di coteste dissertazioni parecchie 
vennero: fuori intorno al Gioberti (taluna, come la mono- 
grafia del Saitta, condotta con accuùratezza e con acume, 
a cui mal risponde la sordità della materia), e si pubbli- 
carono anche di lui scritture inedite e si disegnò una 
ristampa delle sue opere complete, che, quantunque non 
richiesta, non desiderata e non necessaria, credo che ora 
sia in corso, sebbene nessuno se ne accorga. E, nel tempo 
stesso, si prese a scoprire con maraviglia nelle sue parole 
tutti i più recenti indirizzi e i più avveniristici pensieri, 
il che era facile trovarvi per la medesima vaghezza e con- 
tradittorietà di quelli che soli aveva cercato di esporre nei 
suoi volumi. Cose tutte che non avrebbero grande impor- 
tanza, se poi non trovassero il loro sostegno nell’idea an- 
tiquata che del filosofare ancora perdura, e che è per l’ap- 
punto quella da me chiamata « filosofia teologizzante ». 

_ Secondo tale idea, il filosofo è il sublime personaggio 
tutto intento a meditare il problema metafisico, assorto 
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in quest’insolubile problema che sta tra il naturalistico 
e il mitologico, e la cui insolubilità, e le immaginazioni 
onde ci si argomenta di averlo risoluto e che vengono 
spacciate per conclusioni critiche, sono, per avventura, 
proprio quel che ha dato origine alla frequente o comune 
accusa (da cui nessun’altra forma dell’attività umana suole 
essere colpita) dell’inutilità della filosofia. E questo cosid- 
detto filosofo si crede in diritto di non prender notizia 
di tutto quanto appartiene alla realtà storica, o altresi 
alle scienze filosofiche che egli chiama « particolari », e 
che abbassa e trascura dicendole « empiriche » e « psico- 
logiche », con aperto fraintendimento di quel che vera- 
mente è psicologismo ed empirismo; o, peggio ancora, 
allorché si degna di intervenirvi con l’opera sua, se ne 
disbriga per mezzo di formule e di generalità, le quali 
a chi se ne intende e conosce i problemi di esse scienze 
appaiono miseri giocherelli o suonano derisorie. Del pari 
egli o se ne sta lontano dall’azione pratica e politica e 
morale, dai campi nei quali gli uomini lottano, e si adagia 
in una presunta e odiosa serenità che è frigidezza e indif- 
ferenza; ovvero di tanto in tanto vi discende da maestro 
di scuola, che somministra precetti generici e banali, e 
perciò stesso, in rapporto alla necessità dell’azione, equi- 
voci; ‘0 se per mala ventura si fa a prestare l’opera 
sua, gli accade di ricorrere, con candido o poco candido 
animo, agli studiati e rigirati disegni furbi che gli paiono 
il sommo dell’abilità, quasi a riprova verso sé e gli altri 
di saper essere idealista in filosofia e gran realista nella 
pratica. Ora il Gioberti ha certamente molti numeri per 
meritare di assurgere a ideale di consimili filosofi, anche 
nel campo politico, dove, sincero e instancabile come cer- 
tamente fu nel cercare e promuovere il rinnovamento poli- 
tico e morale d’Italia, nondimeno troppo giocò di troppo 
ravvolti ripieghi e di astute combinazioni, che poi gli si 
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disfacevano tra le mani‘. E atteggiamenti e gesti e parole 
sue si sono riveduti di recente tra noi, e si è riudita altresi 
la terminologia che egli prediligeva di «mimesi» e di 
« metessi », e altrettali formule, ridevolmente applicate 
alle non troppo alte faccende politiche del giorno. E può 
darsi che questo odierno giobertismo di cattiva filosofia e 
di cattiva pratica mi abbia indotto a ripensare, da tanto 
tempo che non ci pensavo più, alla sua filosofia, e a ripar- 
larne per definirne la qualità e negarne affatto la grandezza 
o la grandiosità speculativa, che in essa si suole, per vec- 
chia tradizione o per nuova immaginazione, ancora riverire. 


! Sul Gioberti politico, si legga la spregiudicata e persuasiva 
disamina dell’Omopro, Vincenzo Gioberti e la sua evoluzione politica 
(Torino, Einaudi, 1941), il quale dice giustamente che nelle sue opere 
si vede «un ideale perseguito tenacemente nella tristezza di un 
duplice esilio, nella miseria nobilmente sofferta, nel più assoluto 
disinteresse: un ideale di progresso libero ed ascendente, che cerca 
di chiarirsi irrequieto nei termini della filosofia e della politica » 
(p. 10). Ma l’Omodeo nota anche che giova «ricordare a certo neo- 
guelfismo di cattiva lega, che va risorgendo, a certo neogiobertismo 
che ammicca vantandosi furbo, che l’esperienza giobertiana è irri- 
producibile, non ha possibilità di sviluppo in linea retta: il suo re- 
taggio attivo fu assorbito nella sana politica del Cavour» (p. 62). E 
più oltre: « Il cosi detto realismo del Gioberti, simile in questo al 
vantato realismo di molti filosofi che nei nostri tempi han preteso 
di ricalcarne le orme, non consiste nella commisurazione del proprio 
agire creatore a determinate situazioni che ne costituiscono gli ad- 
dentellati, ma in una specie di passiva accettazione di un ordine 
provvidenziale contemplato nei segni e nei presagi» (pp. 96-97). 


VI 


COMMIATO DALLO HERBART. 


Il richiamo che ancora di recente ho fatto alla Estetica 
herbartiana della pura forma, mi porta a ripensare a questo 
filosofo, che mi fu soccorso e guida in un momento della 
mia educazione giovanile e verso cui serbo perciò un tal 
quale sentimento di gratitudine. Singolare filosofo, tutt’al- 
tro che geniale e creativo, e che perfino potrebbe dirsi 
filosoficamente poco dotato, non attraente neppure pei ri- 
flessi di altre qualità, estraneo come fu alla vita politica 
e sociale del tempo suo, grettamente ossequente allo Stato 
(come si vide in un episodio storico famoso, nel suo con- 
tegno verso i sette suoi colleghi di Gottinga in occasione 
del conflitto col re di Hannover, violatore della costitu- 
zione), chiuso alla poesia e alla storia, scrittore non certa- 
mente vivace e colorito, e che nondimeno impose sempre 
una sorta di rispetto, e fondò una scuola, la quale, assai 
fiorente dopo la metà del secolo, carezzò la speranza di 
dare una ferma direzione alla filosofia e alla cultura euro- 
pea e la dié per intanto e per lungo tempo agli studìî pe- 
dagogici. Come si spiega cotesta autorità dello Herbart, e 
cotesta indubbia sua efticacia sulle menti, congiunta con 
la sua non meno indubbia sterilità speculativa? 

Si spiega assai semplicemente col determinare meglio 
questo duplice enunciato e riconoscere che lo Herbart ebbe 


B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 1. Li 
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forte coscienza di alcuni errori filosofici e delle congiunte 
relative verità, e in questa parte non fu punto sterile fi- 
losoficamente, sebbene non andasse a fondo dei motivi 
di verità che erano in quegli errori, onde le affermazioni 
che ad essi opponeva, in quanto, piuttosto che supe- 
rare quegli errori e nutrirsi dei loro motivi di vero, si 
limitavano a respingerli, non si svolsero in una vera e 
propria filosofia, ma si configurarono o nell’asserzione di 
un’esigenza non soddisfatta o nella costruzione di una 
fabula metafisica, criticamente e filosoficamente inetta; e 
perciò in questa parte egli fu filosoficamente sterile. 

Lo si osservi nel suo atteggiamento verso il Fichte (del 
quale dapprima fu discepolo e fervido seguace) e, in ge- 
nere, verso tutta la filosofia idcalistica e romantica. Egli 
si avvide che quell’Io fichtiano rimaneva inerte e vuoto, 
incapace di fondare nella sua assolutezza un contrasto da 
cui uscisse il movimento della vita spirituale, e che perciò 
alla lotta effettiva sostituiva un gioco di Io e non Io, con 
la illusione di essersi cosi spacciato della kantiana Cosa 
in sé, il che gli veniva fatto solo a parole *. Contro quel- 
l'Io oppose giustamente il momento necessario della distin- 
zione, della seria distinzione e non della distinzione-giuoco, 
e pose i termini di un problema sul quale il pensiero, 
presto o tardi, doveva travagliarsi. 

Ma questo problema egli non poteva logicamente trat- 
tare e risolvere, perché, come ottimamente è stato detto, 
se «la scoperta fichtiana dell'Io, che era l’affermazione di 
un'identità assoluta del soggetto e dell’oggetto, dileguava 
di colpo l’ombra del dualismo e le sue implicite contraddi- 
zioni e creava un’altra serie di contraddizioni non più 


1 Si veda, tra gli altri testi che si potrebbero recare, Introduzione 
alla filosofia, trad. Vidossich, $ 186, n. 154; e pei rapporti col pensiero 
fichtiano A. SaLoni, G. F. Herbart (Firenze, 1987), I, 82 sgg. 
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sostenibili di quelle che risolveva », non permettendo d'’ in- 
tendere « nel seno stesso dell'Io quell’eterna distinzione 
di soggetto e di oggetto e quell’interno movimento e pas- 
Saggio di un termine all’altro », d’altra parte un ritorno, 
come lo Herbart fece, al dualismo e al pluralismo, non 
riusciva a spiegare la relazione tra i termini del reale, 
che egli concepiva «come originariamente separati ed 
estranei » 4. Il punto era di serbare insieme la distinzione 
e l’unità, la distinzione tanto più seriamente in quanto la 
sua serietà è quella stessa dell’unità, che è unità di distin- 
zioni e non già astratta unità matematica. Il problema non 
venne a maturità nella filosofia della prima metà dell’otto- 
cento, neppure in quella germanica, che più vigorosamente 
la rappresentava; e gli epigoni dci grandi, le scuole sorte 
sopra le loro dottrine, o continuarono, come la idealistica, 
a fare sparire con un colpo di mano la distinzione, intro- 
ducendo modi di trattazioni mitologiche e teologiche, ov- 
vero si appigliarono al dualismo e pluralismo, come la 
herbartiana; e cosi il pensiero filosofico germanico si ar- 
restò e cedette il posto ora a un rinnovato naturalismo e ma- 
terialismo, ora alla filosofia tendenziosa, politicamente apo- 
calittica, che abbiamo altrove descritta *. È venuto a maturità 
solo ai nostri giorni *, in contrasto appunto con gli epigoni 
di quegli epigoni dell’idealismo, che si sono ripresentati 
come freschi innovatori e rivoluzionarî, e sono vecchi e 
impotenti al pari dei loro predecessori e, come essi, non 
sanno volgere a migliore e più alto fine i tesori speculativi 
che la classica filosofia tedesca aveva adunati e ancora 
racchiude nel suo seno. 


! A. PARENTE, introd. agli Estratti della Introd. alla filosofia (Bari, 


1938), pp. 10-11. 
? Si veda in questo vol., pp. 110-13. 
® PARENTE, introd. cit., pp. 11-12. 
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Nemmeno lo Herbart li seppe adoperare, ma egli per 
‘ lo meno, conseguente ai suoi principî, pur avendone no- 
tizia, li disistimava e spregiava tutti — dialettica, storicità, 
creatività spirituale, passione, genio, fantasia, poesia, — 
e sopr’essi affermava coraggiosamente la logica naturali- 
stica, la divisione del reale e dell’ideale, il meccanismo 
psichico, il crudo intellettualismo, la più cieca e faticosa 
pedanteria costruttiva; nel quale atteggiamento e compor- 
tamento egli, come tutti i retrivi e reazionarî disinteressati 
e che pagano di persona, non dispiace e torna persino 
simpatico. La sua metafisica, che fu il suo principale lavoro, 
con quel pluralismo di reali che non hanno vita e svolgi- 
mento, ma sono intenti a conservarsi, con quell’escogitato 
metodo dei rapporti e delle vedute accidentali, deserta 
com’è di un Dio creatore e priva persino di virtù fanta- 
stica e simboleggiatrice della vivente realtà, mise in im- 
paccio anche i suoi più devoti scolari, che la riverirono 
‘ da lungi ma non pensarono di farla fruttificare e nemmeno 
di ripresentarla in trattazioni divulgative. Anche la sua 
meccanica psichica con l’applicato metodo matematico, 
ebbe pochi prosecutori, che presto si stancarono e la la- 
sciarono li 4. 

Qualche servigio rese, invece, la sua teoria dei valori 
nella morale, scacciando il diavolo con Belzebù, il natu- 
ralismo negatore di valori col fermo mantenimento di essi 
come idee librantisi sopra i fatti, e tra loro irrelative e 
indeducibili; ma quella morale era, in fondo, un estratto 


1 Anche lui, come lo Hegel, rifiutò in psicologia la dottrina della 
« facoltà dell’anima »; ma in questo accordo nelle conclusioni spicca 
la profonda diversità tra i due filosofi, perché per lo Hegel quella 
negazione era l'affermazione dello spirito come svolgimento o storia 
ideale, e per lo Herbart la riduzione della psiche a meccanismo, la 
cui unica forma è la Vorstellung o rappresentazione, dalla quale mec- 
canicamente faceva derivare il sentimento e la volontà. 
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condensato, o piuttosto impoverito, della comune teoria 
delle virtù e non dimostrava sé stessa in relazione alla 
pienezza della vita spirituale; e i giudizî di valore erano 
concepiti come strane forme di giudizî accanto ai giudizî 
della logica, e rimanevano come tali ingiustificabili e in- 
giustificati logicamente, laddove ben si giustificano e si 
ritrova la loro verità quando, in una più profonda analisi, 
sì svelano non giudizî ma intenzioni e azioni che portano 
con sé e in sé il loro valore, a cui seguono bensi giudizî 
propriamente detti, ma logici e storici come ogni pensa- 
bile giudizio. 

E tuttavia in quel sentimento dell'importanza della 
distinzione, per duri che fossero i suoi modi di eseguirla 
e astratto quel distinguere senza insieme unificare, è uno 
dei motivi della mia gratitudine verso l'insegnamento, o 
piuttosto l’ammonimento dello Herbart: gratitudine che non 
è spenta neppure dall’aborrimento che in me suscitano la 
sua sorda metafisica e il suo matematico psicologismo. E 
un altro motivo è nel sopradetto suo etico purismo, che 
era un violento piegare le cose nel verso opposto e non 
già collocarle in equilibrio e in armonia, ma mi fu pure 
transitoriamente giovevole come un’armatura, ben pesante 
senza dubbio, onde egli mi rivestiva contro il disfacimento 
dell’etica operato dall’associazionismo, dallo psicologismo 
e dall’evoluzionismo, e dall’utilitarismo che stava sempre 
nel fondo di questi tentativi e dava indizio di una poco 
viva o poco consapevole coscienza morale. E un terzo mo- 
tivo è nel suo anticontenutismo e formalismo estetico, del 
quale conviene brevemente riparlare. 

Anche qui la sua negazione e la sua affermazione s'’ in- 
dirizzavano contro un effettivo errore dell’estetica del suo 
tempo, e facevano valere una verità; e l’errore che egli 
accusava era la commozione degli affetti sostituita alla 
bellezza dell’arte, e la verità affermata era la bellezza 
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riposta unicamente nella forma estetica. La visione di questa 
verità non gli veniva da una grande esperienza dell’arte 
e da un esercizio della critica d’arte, perché né di poesia 
fu amatore né alla critica d’arte rivolse la mente, e i rari 
e sparsi suoi giudizîì in questi argomenti non sono notevoli 
per originalità o per acume. Pure, se egli vide o intravide 
una verità estetica, una qualche esperienza d’arte non poté 
mancargli, diversamente dal comune dei trattatisti di filoso- 
fia, che ne discorre per psittacismo o per accaloramento ret- 
torico; e l’esperienza sua fu, in questo campo, la musica, 
della quale si dilettava, provandosi anche a comporne; e 
nella musica sperimentava che altro era la commozione degli 
affetti e altra la semplice e serena bellezza, e dalla musica 
per analogia inferiva il medesimo di ogni arte. Questa espe- 
rienza e inferenza gli veniva rischiarata e convalidata dalla 
teoria kantiana — teoria non senza precedenti nell’estetica 
settecentesca — onde si distingueva una bellezza « pura » 
e una bellezza « aderente » 4; nella quale egli, con logica 
deduzione, sceverò l’una dall’altra bellezza, e conservando 
e collocando in alto quella pura della forma, scacciò dal- 
l'estetica tutto quanto aderiva ad essa dall’esterno, tutto 
ciò che fu chiamato poi nella scuola il « contenuto ». 

Ma anche qui lo Herbart respinse e non superò l’errore 
che avvertiva e accusava, perché non scopri il motivo di 
vero che è in quell’errore e non lo rielaborò in nuovi 
problemi e nuova soluzione. Bisognava a quest’uopo ne- 
gare e insieme conservare il contenuto, impulsi, sentimenti, 
pensieri, quanto commuove l’animo: negarli in quanto tali 
e conservarli nella loro conversione in intuizione-espres- 
sione, che è essa la pura forma o la bellezza da lui an- 
nunziata ma non determinata col segnarne il carattere e 
il posto e l’ufficio nella vita dello spirito. Preferi cavarsi 


—_—————_— 


1 Per schiarimento di questa distinzione, v. nei miei Ultimi saggi, 
p. 207. 
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d’imbarazzo coll’ammettere, accanto alla forma, il conte- 
nuto, e fare delle opere d’arte un accostamento di forme 
belle e di contenuti variamente eccitanti ed estasianti, o 
anche importanti per ragioni storiche, morali e religiose 
e via, onde le opere d’arte prendono carattere e nome di 
leggiadre, magnifiche, comiche, tragiche, e simili; senon- . 
ché questi aggiunti ed estranei interessi variano e trapas- 
sano, laddove l’altro, estetico e formale, solo rimane co- 
stante ‘. Tutto ciò che vive poeticamente nella poesia e in 
ogni altra arte egli considerò, dunque, un indifferente ac- 
compagnamento della forma bella, e potrebbe darsi che 
in questa parte a lui balenasse talvolta quel concetto della 
«struttura », la quale nelle opere d’arte ora sogliamo distin- 
guere dalla poesia, ma certo è, a ogni modo, che invece di 
confinarlo al suo eventuale ufficio pratico, lo dilatò fino ad 
includere la materia stessa dell’arte, tutto quello che l’arte 
esprime e che è per l’appunto, in quanto si è fatta pura 
espressione, la sua forma bella. Non intese l’idea della 
catarsi estetica o la fraintese come un distaccarsi dagli 
affetti per godere le forme belle, vuote d’affetti. Si può 
dire che le sue forme belle volgessero disdegnose le spalle 
al contenuto, e anzi le volgessero disdegnose l’una all’altra, 
se non fosse che, per questo ultimo punto, egli stesso, 
dopo aver detto che un quadro contiene rapporti estetici 
di colori i quali sussistono per sé, e rapporti di disegno e 
rapporti poetici nell’idea rappresentata, i quali anche sus- 
sistono per sé, fu costretto ad ammettere che «il valore 
del dipinto non dipende soltanto dalla somma di queste 
diverse bellezze, ma anche dalla conveniente loro unione », 
onde all’idea tragica corrisponde il colore cupo e l’audace 
tratteggio del disegno, all’idea lieta e sorridente si adatta 
la chiarezza delle tinte, la vaga finitezza di tutte le parti, 
forse anche la picciolezza graziosa del formato. Vero è che, 


1 Introduzione, $$ 108-09. 
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subito dopo, cercava di sottostimare questa convenienza 
come qualche cosa che, considerando esteticamente, è « sub- 
serviente e si connette piuttosto con la qualità della ma- 
teria che con un genere qualsiasi del vario bello in essa 
rappresentato », perché «il colore non avrebbe potuto ri- 
mandare al disegno, la forma piacente anche meno all’idea, 
l’idea non più alla proporzione delle figure, ma lo Spi- 
rito dell’artista raccolse in un sol posto tutta cotesta 
bellezza »'. Da ciò si vede che, nonostante le sue impac- 
ciate restrizioni, sta di fatto che egli non aveva potuto 
scacciare del tutto dalla cerchia della sua dottrina lo spi- 
rito intuitivo e formativo dell’artista creatore, e, a un 
certo punto, lo aveva pericolosamente evocato e se l’era 
trovato di fronte, rivendicante il suo proprio e per avven- 
tura assoluto diritto. 

Come che sia, l’ufficio dell’ Estetica si configurò in lui 
nella ricerca e nello stabilimento dei « rapporti belli », 
ossia assolutamente gradevoli, i quali servissero di norma 
agli artisti nell'eseguire le loro opere nei momenti d’in- 
certezza in cui l'ispirazione non li guida ad attuarli spon- 
taneamente *, e di norma al critico per giudicarle; allo 
stesso modo che la morale aveva per fine di fissare le idee 
assolutamente gradevoli della pratica, che l’educatore im- 
primeva poi, usando della conoscenza psicologica che s'era 
procurata, nell'animo degli educandi. Quei rapporti, al 
pari di queste idee, stavano l’uno accanto all’altro, irridu- 
cibili e indeducibili, come si è detto, e irrelativi, non uni- 
ficabili in un principio superiore che ne rendesse ragione. 
Se, per altro, nella sfera della morale, egli aveva trovato 
le cinque idee pratiche estraendole dalla dottrina delle 
virtù, nell’ Estetica il programma rimase in lui programma, 
di un’esecuzione da lui bensi tenuta sicura, ma in effetto 
non fornita. 


1 Introd. cit., $ 110. ? Introd., $ 108. 
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Un solo esempio credette di poter additare di tale ese- 
cuzione, e gli veniva offerto sin dall’antichità in una pic- 
cola parte della teoria della musica, in quella che si chiama 
Generalbass o « basso numerato », il quale, « per i suoi in- 
tervalli, accordi e progressioni, esige e ottiene un giudizio 
assoluto, senza dimostrare o spiegare niente » *. Era questo, 
a suo dire, l’unico modello finora esistente di una schietta 
e rigorosa Estetica. Ma per le altre arti non c’era finora 
un tutto cosi esattamente definito e chiuso, come gli ac- 
cordi di quinta, di terza maggiore e minore, di quarta, 
di ottava nella scala diatonica; e anzi nella stessa musica 
la struttura musicale dei periodi « si sottraeva alla indica- 
zione precisa delle sue forme possibili quasi in ugual modo 
che quella retorica »*. Ma non sembra che egli considerasse 
che la scala o gamma delle note si è formata in modo 
arbitrario, con divisioni recise fra i toni, trascurando i 
suoni di transizione, e che essa varia secondo i tempi e i 
luoghi #; cosicché si ribellava contro coloro che mettevano 
in dubbio l’esattezza di quei rapporti e ne sottomettevano 
la determinazione ultima e concreta al genio del composi- 
tore 4. Egli scambiava, insomma, gli schemi dei trattati di 
musica, di grammatica, di metrica, di rettorica, di disegno 
e simili per la descrizione di un cielo di eterne bellezze 
che variamente risplendono e hanno la loro ragione uni- 
camente in questo loro fulgore e alle quali il genio deve, 
inibendosi di affidarsi alla voce interiore della propria li- 
bertà, tener fisso l’occhio e ubbidire. Era questo, in fondo, 
il trionfo del maestro di scuola, il trionfo dell’accademia 
e dei pregiudizî che la sorreggono. Continuando ad atte- 
stare la sua fede in questa araba fenice della cui esistenza 


1 Si veda nella Al/gemeine praktische Philosophie, ed. Hartenstein, 
p. 18. 

* Introd., $ 100. 

® C. BrauQuier, Philosophie de la musique (Paris, 1865), pp. 8-9. 

' Introd., $ 100. 
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aveva piena sicurezza ma che non sapeva dire dove fosse, 
in questo stabilimento d’irreperibili tabelle di « forme» 0 
«rapporti belli », raccomandava, per intanto, di guardarsi 
dal doppio errore della troppa o della troppo poca astra- 
zione, e, per esempio, nel porre l’accordo di quinta giu- 
dicava lecito astrarre dall’accidentale altezza in cui i due 
toni possono incontrarsi (come quelli di mi-si, sol-re, la-mi), 
perché con ciò si rimane nella bellezza musicale, ma non 
più lecito spingere l’astrazione a rapporti generici che non 
sono né musicali né pittorici, l'armonia, l’unità, la varietà, 
il contrasto, i quali non dicono più nulla*. Questa via, 
invece, presero di poi, comicamente disperati di trovare 
altre tabelle da porsi accanto a quella immaginaria del 
« basso numerato », i seguaci dello Herbart, come il disce- 
polo della prima generazione e suo diletto amico, il Grie- 
penkerl ?, la cui Estetica egli non poté approvare, e quello 
della seconda generazione, il sistematore e insieme seppel- 
litore della Formaesthetik herbartiana Roberto Zimmer- 
mann 3, che egli, senza dubbio, avrebbe riprovato. 

Cosi il concetto dell’arte come forma, sorto per una 
reazione contro la pseudoarte sentimentale o variamente 
eccitante o variamente concettuale, romantica, per la solita 
incapacità dello Herbart a dare corpo e consistenza alla 
verità che intravedeva, finiva per cadere e perdersi nel 
vuoto, lasciando che altri ripigliasse e integrasse e inter- 
pretasse altrimenti quel che di giusto era nel motivo ini- 
ziale e lo convertisse in principio di scienza. 


® HostinsgyY, Herbarts Aesthetik, pp. 112-183. 

® F. K. GriIEPENKERL, Lehrbuch der Aesthetik (Braunschweig, Vie- 
weg, 1827). 

® Allgemeine Aesthetik als Formwissenschaft(Wien, Braumiiller, 1865). 


VII 


I « NEO » IN FILOSOFIA. 


(NEOHEGELISMO, NEOKANTISMO, NEOTOMISMO ECO.). 


Il concetto di una filosofia da restaurare e ringiovanire 
è contrario non solo alla natura del pensiero, ma a quella 
Stessa della vita che non conosce vite che si restaurino o 
sì ringiovaniscano, ma solo, in perpetuo, vite che accen- 
dono vite nuove. 

La sua origine è, come in tanti altri casi, in un’inde- 
bita trasposizione dal pratico al teoretico. Pratico è, in ef- 
fetto, il congelarsi e solidificarsi del pensiero in dommi, 
che servono da legame tra i componenti delle cosî dette 
«scuole », e che, appunto per essere cosi solidificati e conge- 
lati, non vivono più come pensieri, ma come immagini e pa- 
role e motti, praticamente efficaci nel legame che formano. 
Scuole o « chiese », che qui valgono il medesimo, perché 
nelle chiese accade l’analogo esteriorizzamento e praticiz- 
zamento di quel che fu il brivido della creazione mitica e 
della rivelazione religiosa. E nelle une e nelle altre che, 
vivendo la loro vita, che non è più propriamente quella 
del pensiero, tuttavia a modo loro si svolgono, si prova di 
continuo il bisogno di qualcosa da tener fermo, o che si 
crede di aver tenuto fermo anche quando nel fatto si 
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è cangiato, e di qualcos'altro da ritoccare e cangiare; 
ché, se tutto cangiasse, e con consapevolezza del cangia- 
mento, esse non starebbero in quanto scuole e chiese, e 
rapidamente si dissolverebbero; e se niente cangiasse e 
rimanessero immobili e inerti, sarebbero portate via e 
spazzate dalla vita che scorre loro attorno impetuosa. 
Donde la distinzione usuale di una « base » o di un «edi- 
ficio » che s’innalzi sulla base, di una base che resti salda 
e, se scossa e sconvolta, da restituire qual’era prima, e 
di una costruzione da rifare in parte o in tutto, e da 
ampliare e accrescere con sopraelevazioni, e da adornare 
ed abbellire. 
Ma nella vita effettiva del pensiero, nella sua storia, 
non s’incontra mai qualcosa di fermo che possa fungere da 
base, e che si distingua dall’altro che è in movimento, per 
modo che non è dato né restaurare e rinsaldare una base 
concettuale né porre sopr’essa nuovi concetti. Vi si parla 
bensi, a volte, di concetti da conservare e di concetti da 
rinsaldare e di concetti da mutare, e magari di « base» e 
di quel che vi sorge sopra, ma per semplici modi di dire, 
che giovano in certi casi alla enunciazione e divulgazione 
propedeutica del pensiero, e che non debbono mai trarre 
in inganno circa la logica che li regge. Ogni affermazione 
di verità non ha altra base che sé stessa, e perciò è base 
ed edifizio ad una. Quel che è stato pensato da noi per 
l’innanzi, quel che fu pensato nella storia del pensiero, 
vive nella nuova verità vivente, trasfigurato (che non vuol 
già dire sfigurato) in questa, né fuori di questa relazione 
sì può coglierlo e pensarlo. E meno ancora si può restrin- 
gere quel pensiero passato che vive in noi a una parte 0 
sezione del passato, escludendo le altre; e quella base, se 
fosse concepibile, dovrebbe essere non un particolare con- 
cetto od ordine di concetti o un particolare filosofo e un 
particolare sistema, ma tutto il passato, che tutto concorre 


VII. I « NEO » IN FILOSOFIA 109 


nel presente. Ciascuno può fare sempre che voglia la prova 
di ricercare il precedente di qualche suo pensiero, e gli 
accadrà in immaginazione un’avventura più grave di quella 
di Saul, che andò in cerca delle asine di suo padre e trovò 
un regno: cercando un pensiero particolare e finito, che 
sia stato il precedente del suo, vedrà aprirsi sotto di 86 
l'abisso del passato, nel quale si perderebbe se questo per 
sua fortuna non gli stesse davanti contratto e meglio deter- 
minato nel suo nuovo pensiero. 

Cosi si fa chiaro l’errore e l’origine dell’errore di tutti 
ì «neo », neotomismo, neokantismo, neohegelismo, e quanti 
altri sono o possono essere, i quali nascono e sono coltivati 
nelle scuole in rispondenza ai loro fini di promuovere e fa- 
vorire certe tendenze ideali e spesso con l’effetto di promuo- 
verne e favorirne, come tutti sanno, anche altre che si so- 
gliono chiamare materiali. E poiché le scuole gareggiano e 
combattono tra loro e si adoperano reciprocamente a sover- 
chiarsi, e nella lotta si distilla, velenoso, l’odium theologicum, 
ciascuna procura di rinserrare le verità e i sistemi di ve- 
rità che le fanno ostacolo e le danno fastidio, in una o altra 
delle scuole avversarie, per spacciarsene più agevolmente 
e più presto, condannandoli in forza della condanna già 
pronunziata contro il principio della scuola in cui quella 
verità è stata rinserrata. Chi ben sa di essere stato con- 
dotto al suo pensiero unicamente dall’interna logica del 
vero, e perciò non può in buona coscienza (per quanto dolce 
possa essere la compagnia o forte l’istinto gregale) aggre- 
garsi ad una scuola senza mutilare e falsificare quel suo 
pensiero, vede pur rinnovare sopra di sé il tentativo di 
cacciarlo in una o altra scuola, come in una carcere, ad 
espiarvi l’errore di cui si sarebbe reso reo, o si trova appic- 
cato al collo un cartello che, quand’anche ad alcuno paia 
bello ed onorifico, egli sente come una vergogna, con quel 
<« neo » che indica servitù o impotenza. 
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Prendo in esempio il caso del neohegelismo, motto che 
io da mia parte ho sempre studiosamente schivato di attri- 
buire a quel che venivo pensando e scrivendo, appunto 
per le ragioni dette di sopra e delle quali si deve ricono- 
scere la validità. E tanto più volentieri lo prendo in esempio 
in quanto l’interpretazione e la critica dello Hegel sono di 
somma importanza nel processo della filosofia moderna. 
Ora, qui non ripeterò quello che ho avuto occasione di dire 
non è molto sul posto che spetta allo Hegel nella storia 
della filosofia e sui tanti astrattismi, durati per millenni, 
di cui egli ha purgato la vita del pensiero, e sulla concre- 
tezza che ha data alla logica e il correlativo risalto che ne 
ha acquistato la storicità 4. Ma stimo opportuno insistere 
sull’altra parte dello Hegel, su quella non filosofica ma da 
veggente, da apostolo, da interprete o fondatore di religione, 
che è cosi commista o addirittura combinata con la prima 
e cosi gravemente preme e configura su di essa, da far 
apparire identico ciò che all’occhio della critica si dimostra 
diverso, contradittorio e arbitrariamente congiunto. 

Questa parte non filosofica, ma personale e fantastica, 
che sì trova nel sistema hegeliano e sta in intimo contrasto 
con la parte veramente filosofica e geniale, dà a una con- 
cezione dialettica di eterno svolgimento, quale era intrinseca 
al suo pensiero logico, una conclusione statica, l’asserzione 
di un mondo che ha percorso intero il suo processo di 
svolgimento e ora si è fermato per non aver altro da fare. 
L’arte e la religione sono in lui morte nella filosofia e la 
filosofia è morta nel sistema dell’Idea, che non è suscetti- 
bile di ulteriore capovolgimento dialettico, e l’acquisto della 
libertà, che era il tema della storia, è diventato un fatto 


1 Si veda il saggio che è nel volume Il carattere della filosofia 
moderna (Bari, 1941), pp. 36-51. 
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nel mondo germanico, centro dell’Europa come l'Europa 
della terra e la terra dell’universo, e nello stato prussiano, 
che dà a quella la forma più alta. Non rimane altro che 
pensare questo mondo venuto al suo compimento, spezzando 
il nesso dialettico di pensare e fare e riducendolo al puro 
pensare, alla theoria, che, come egli, a suggello della sua 
Enciclopedia, dice con la parola di Aristotele, è to ediston 
kai ariston: «l’Idea eterna in sé e per sé si attua, si pro- 
duce, e gode sé stessa eternamente come spirito assoluto ». 
Piuttosto che un pensare (giacché al pensare in questa 
condizione vien meno il necessario stimolo o momento 
polemico), questo si direbbe un contemplare, ma anche, 
piuttosto che un contemplare estetico, del quale è venuto 
meno il necessario momento drammatico, sarebbe da dire 
un contemplare estatico, un’estasi. Riemerge a capo del 
sistema dello Hegel, cosi mondano e cosi fattivo nel suo 
attaccamento alla concretezza e alla storia, la mistica cri- 
stiana o neoplatonica che sia. 

Di fronte a questo monsirum, nel duplice senso della 
parola, di mirabile com'è per fulgore di verità e mostruoso 
per strana combinazione di elementi eterogenei e repugnanti, 
una prima reazione fu di coloro che non gli tennero osti. 
natamente rivolte le spalle, abbracciati alle vecchie filosofie 
e alle vecchie teologie, ma avvertirono che bisognava fare 
l conti con una forza cotanto poderosa, apparsa nel mondo 
spirituale, e consisté nell’accettare formalisticamente il suo 
principio dialettico, ma portarlo a una conclusione di varia 
e pur sempre religiosa trascendenza, diversa da quella che 
allo Hegel era piaciuto dargli; nel credersi e professarsi 
ancora hegeliani, appartenenti a quella scuola, ma formanti 
l'ala sinistra della scuola. Era la reazione delle menti e degli 
animi non molto speculativamente disposti e interessati, ma 
assillati da problemi sentimentali e pratici; e particolar- 
mente di taluni circoli giovanili tedeschi, nei quali, intorno 
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al 1840, cominciò la distorsione e perversione della filosofia 
e la sua riduzione a programma e tendenza pratica; e a 
quei giovani fecero eco hegeliani o hegelianeggianti slavi, 
con l’impreparazione logica e la prevalenza immaginativa 
che era propria della cultura dei loro paesi, non tanto inci- 
piente quanto improvvisata e dilettantesca. A costoro lo 
Hegel sembrò un conservatore spiccatamente prussiano, 
quale fu veramente almeno nell’ultima parte della sua vita 
politica; ma questo personale atteggiamento politico, che 
introdusse alcuni preconcetti nella sua dottrina, non bastava 
a spiegare la forte impronta religiosa del suo sistema, la 
cui radice si trovava non in questo o quel particolare arti- 
colo delle esistenti religioni, sibbene nella idea, afforzata 
da lunga tradizione, che la filosofia non sia unicamente 
pensiero e critica, ma legge dettata alle umane volontà, 
visione di un nuovo avvenire verso cui bisogna affrettarsi, 
ideale da perseguire, apocalissi. E i riformatori della filosofia 
dello Hegel, per i quali sorse allora il nome di « giovani 
hegeliani » o di « neohegeliani », avevano in comune con 
lui questa vecchia idea, e perciò, anziché superarlo, par- 
tecipavano al suo errore e con lui si dibatterono nel vano 
sforzo di giustificarlo logicamente, quando non potevano 
altro, né altro fecero, che cangiare in parte o in tutto gli 
articoli della fede. Cosi la dialettica, superficializzata in 
un formalismo che divenne presto una moda o un gergo, 
fu messa al servigio di programmi liberali, democratici, 
socialistici, comunistici, anticristiani, anarchici, segnata- 
mente in Germania, e nazionalistici, segnatamente nei paesi 
slavi, nella Polonia e nella Russia: i nomi degli autori di 
questi programmi, impropriamente chiamati filosofi, sono 
ben noti né giova ancora una volta ricordarli. Una forma 
esterna, letterariamente splendida, questo indirizzo spirituale 
trovò più tardi nel Nietzsche, nutrito non di buon sangue 
ma certamente della peggiore linfa hegeliana, e che assurse 
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a capo di una religione che non ha ancora esaurito la sua 
opera non benefica !. Il maggiore tentativo filosofico fu di 
sostituire al cosiddetto idealismo filosofico dello Hegel il 
materialismo: ingenua sostituzione, posto che lo Hegel 
stesso aveva avvertito che ogni filosofia è idealismo, perché 
ha da fare con un'idea, e sia pure l’idea della materia; 
e strano materialismo, che voleva essere dialettico, e per- 
sino storico, né più né meno della idea hegeliana, e non 
meno di questa diventava inconsapevolmente teologico (con 
l’ascosa Dea Materia o l’ascosa Dea Economia). Ma una 
più chiara e più leale coscienza di ciò a cui i giovani in- 
tendevano ebbe il Marx, quando, in un suo scritto del 
1845, dichiarò che si trattava non di «spiegare il mondo 
ma di mutarlo »; il che poi l’Engels rivesti della forma 
che suona come una facezia, che il vero erede e prosecu- 
tore della filosofia hegeliana era — il proletariato tedesco. 

À questi hegeliani, qualificati di sinistra, stavano di 
fronte altri -che furono detti di destra, con le sottodistin- 
zioni di centro destro e di estrema destra; ma, in verità, 
la terminologia, attinta alla divisione dei partiti politici, non 
conveniva al caso, mancando tra gli uni e gli altri l’omo- 
geneità dell’oggetto della ricerca. I cosiddetti neohegeliani 
di destra, diversamente dagli agitati politicanti della si- 
nistra, erano, in genere, studiosi accademici, che trattavano 
lo Hegel come un puro filosofo, senza sospettare quanto 
d’irrazionale e di passionale si moveva sotto gli schemi del 
sistema, e incapaci di analizzare e distinguere gli elementi 
non filosofici confluenti o commisti con gli altri, attenendosi 


——— 


! Su tutto questo movimento è da leggere l’accurato e acuto 
libro di K. LowirH, Von Hegel bis Nietzsche (Ziirich-New-York, Europa 
Verlag, 1941): che è quanto di meglio si possegga sull’argomento,. 
se anche non sia rischiarato dalla persuasione che la storia che vi 
si narra, è storia di una decadenza filosofica, o, in ogni caso, di 
una non-filosofia. 


B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 1. 8 
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alla lettera, sforzandosi di interpretare logicamente i pas- 
saggi dall’una sezione all’altra, dall’un paragrafo all’altro, 
persuasi in tutti i casi che, dove essi non comprendevano, 
l’autore aveva pur chiuso un arduo pensiero, che si sarebbe 
un giorno svelato'. Non c’era forse tra essi alcuno che non 
fosse disposto ad ammettere che il sistema dello Hegel 
aveva bisogno di correzioni e soprattutto di sviluppi, e 
anche dell’aggiunta di elementi trascurati o non mai da lui 
considerati, e qualche volta timidamente proponevano al- 
cuna di queste cose; ma erano fermi nel convincimento 
che, in ogni caso, fossero da rispettare le «basi» del 
sistema. Non saprei risolvere se, con questo loro compor- 
tamento onde credevano di vigilare il fuoco sacro e non 
lasciarlo spegnere, giovassero a tener viva l’opera dello 
Hegel o non piuttosto ne custodissero il sepolcro, nel quale 
il gran morto attendeva il giorno della resurrezione; e forse 
fecero, a volta a volta, l’una cosa e l’altra. Buoni insegnanti, 
in mezzo allo spappolamento mentale del positivismo, tras- 
mettevano alcuni concetti e alcune esigenze speculative, e 
la loro fedeltà al gran nome del maestro ebbe pure il suo 
ufficio di contrasto al generale dispregio in cui quella filo- 
sofia era caduta e all’effettiva ignoranza intorno ad essa. 
E, per questa riverenza, non si fregiarono mai del titolo 
che a loro sarebbe parso arrogante di neohegeliani; quan- 
tunque tali fossero nel fatto e di necessità, giacché volevano 
bensi conservare la dottrina dello Hegel, ma Hegel non 
erano, ed erano nuovi, seppure della novità che spetta a 
tutti gli uomini, anche agli epigoni. Più tardi, essendosi 
tolto il bando a cui lo Hegel era stato sottoposto, e ripreso 
il coraggio di avvicinarsi a lui, e tornato a ristampare e 
anche a leggere i suoi volumi, la denominazione è ricom- 
parsa negli studî filosofici. 


! Tale era, in Italia, anche il più serio e severo degli hegeliani 
di allora, Bertrando Spaventa. 
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Se il pensiero dello Hegel era stato dai giovani hege- 
liani sostituito dall’attività pratica e rivoluzionaria, e presso 
gli studiosi accademici serbato nella lettera e non nello 
spirito, e se è cosa impossibile congegnare un neohegeli- 
smo in cui il nuovo sia collocato sulla base vecchia, in qual 
modo quel gran pensiero può vivere veramente? In un sol 
modo, in quello per l’appunto che all’una e all’altra schiera 
di neohegeliani era mancato: in una nuova e genuina filo- 
sofia che si erga sul passato e non possa più dirsi hegc- 
liana perché disfà per intero quel sistema dalla base e, 
cosi facendo, nell’atto stesso lo include tutt’intero nel 
nuovo edificio con la nuova sua base. Per un siffatto filo- 
sofare ci vuole, senza dubbio, ispirazione, come per la 
poesia, che non può esser tale se non è insieme originale, 
e l’umiltà di tacere fin tanto che l'ispirazione non nasce e 
non s'impone come necessità, e con ciò, in chi l’ha accolta 
in sé, un impegnarsi tutto nell’opera, un sentimento della 
propria responsabilità, alla quale vorrebbero sottrarsi i fab- 
bricanti di «neo», che si afferrano vanamente ai panni 
altrui, non sapendo profondarsi in sé stessi e solo attra- 
verso sé stessi ritrovare gli altri, la storia e il mondo. 
I grandi filosofi del passato vivono veramente nei succes- 
sori solo quando questi siano abbastanza grandi anch'essi 
da ripigliare, non già le persone pratiche di quelli, ma il 
filo genuino del pensiero che cadde dalle loro mani e, come 
quelli al tempo loro, sappiano lavorarlo in modo adeguato 
alla situazione mentale che si è formata nei tempi nuovi. 


VIII 


DIFFERENZA DELLO STORICISMO HEGELIANO 
DALLO STORICISMO NUOVO. 


Allo Hegel, per un verso, viene riconosciuto il gran 
merito di aver conferito carattere storico alla filosofia e 
impresso vigoroso impulso agli studî storici saliti ai sommi 
onori nel secolo decimonono; e, per un altro verso, lui e 
la sua scuola sono stati tenuti in gran diftidenza dagli sto- 
rici e tacciati di arbitrî, sforzature e unilateralità nelle loro 
costruzioni. 

I due giudizî, che sembrano opposti, sono entrambi 
giustificati e possono essere accolti in una stessa mente, 
salvo a intenderli, mediarli e conciliarli. 

Il profondo senso storico della filosofia hegeliana è nella 
sua dialettica, che la fa finita con tutte le astratte distin- 
zioni e le astratte opposizioni della logica classificatoria, 
le quali, trasportate dal comune discorrere e dalle scienze 
naturali, ossia dalle scienze morali quando sono didasca- 
licamente naturalizzate, al pensamento della storia, si di- 
mostrano atte non ad altro che a precludere ogni possi- 
bilità d’intelligenza e a intricare la mente in enigmi in- 
solubili. Tali sono le divisioni di essenza ed apparenza, 
sostanza e accidente, ideale e reale, razionale e irrazionale, 
positivo e negativo, bene e male, essere e nulla, e via di- 
cendo, onde la storia si configura o come abbandonata ai 
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capricci dell’irrazionalità perché il regno del razionale non 
sarebbe di questo mondo, o come un misto di razionalità 
e d’irrazionalità, una successione di fatti saltuarî, e perciò 
stesso non pensabile. La dialettica ristabilisce la concre- 
tezza contro l’astrattezza, da una parte riunendo quello che 
l'intelletto astratto o scientifico ha per i suoi fini diviso, 
e, dall'altra, facendo del negativo l’intima molla del dive- 
nire e del progresso, che procede per tesi, antitesi e nuova 
tesi o sintesi; e con ciò approfondisce e determina, come 
prima non si era fatto, il concetto capitale della storiogra- 
fia, quello dello svolgimento. 

È un principio, 0, come si suol dire, una «scoperta » 
di logica, che viene a porsi accanto all’altro grande prin- 
cipio o scoperta che un secolo prima aveva fatto il Vico, 
quando, contro Cartesio e l’incipiente razionalismo mate- 
matizzante e antistoricistico, stabiliva che si conosce ciò 
solo che si fa, e che l’uomo, facendo la sua storia, ha di 
essa intrinseca e reale conoscenza, diversa in ciò da quella 
del matematico che conosce solo le finzioni che egli stesso 
per suo comodo foggia. Lo Hegel non ebbe notizia e non 
si mostrò consapevole della importanza di questo principio 
vichiano, che pure è la premessa della pensabilità dello 
storico svolgimento. 

Se si osservano le severe proposizioni metodologiche 
che lo Hegel enuncia nel corso delle sue trattazioni sto- 
riche, si vede che tutte si riportano al concetto dialettico 
dello svolgimento, il quale, per esempio, nella storia della 
filosofia gli fa rifiutare il metodo, praticato dal Brucker 
ed usuale, di rivolgere ai filosofi del passato domande alle 
quali non potevano rispondere, perché non sono già do- 
mande fisse ed eterne, ma di età posteriori e più avanzate, 
che avevano bisogni spirituali ad essi ancora mancanti; e 
similmente di voler tradurre, spiegare e giustificare le 
credenze religiose popolari mercé di concetti del libero 
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pensiero ‘; o, per un altro esempio, la sua ripugnanza a in- 
trodurre nella interpretazione della storia gli « influssi », 
o magari le « azioni reciproche », e l’insistere per contra 
sull’unità dello spirito, che è tutto in tutte le varie forme 
di una stessa età ®*; o ancora la raccomandazione a tener 
presente che non vi sono «filosofie morte », quantunque 
vi siano uomini filosofi morti, e che quel che si è una 
volta pensato è eterno e non è già qualche cosa che passa, 
e i fatti non sono soltanto deposti nel tempio della ricor- 
danza, ma sono presenti e viventi come nel momento in 
cui si formarono, e compongono l'essere stesso dello spi- 
rito 3; e altrettali. La dialettica, per dir cosî, egli non solo 
la teorizzava, ma la viveva nell’unità della vita mentale 
e pratica, con l'interessamento che sempre dimostrò all’at- 
tualità storica, dalla quale non solo gli ordinarî, ma anche 
i maggiori filosofi, di solito par che si ritraggano, attenen- 
dosi al fuge rumores. Di qui le sue interpretazioni di storia 
filosofica, religiosa, artistica, politica e morale, spesso pro- 
fonde e vere, e sempre notevoli e feconde per J}a scossa e 
l'avviamento che davano all'indagine e al giudizio. 

Ma — ed ecco l’altro aspetto da considerare e che giu- 
stifica l’insoddisfazione e il malumore degli storici contro 
di lui —, egli non poteva portare fino in fondo, in modo 
rigorosamente critico, ìl suo principio dialettico, il quale 
lo avrebbe condotto a un assoluto immanentismo e a un 
umanismo o storicismo assoluto. Lo Hegel era fortemente 
legato cosi agli schemi delle antiche filosofie, specialmente 
della neoplatonica, come a tradizioni religiose e teologiche, 
che il luteranismo e protestantesimo, non senza il congiunto 
sussidio, lungo il seicento, della tarda scolastica e me- 


1 System und Geschichte der Philosophie, ed. Hoffmeister (Leipzig, 
Meiner, 1940), pp. 67-72. 

* Op. cit., pp. 141-48. 

° Op. cit., pp. 70-71. 
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tafisica spagnuola ', avevano serbate e impiantate nelle 
università tedesche, e contro le une e le altre delle quali 
non aveva avuto forza adeguata di critica profonda il ra- 
zionalismo illuministico, che, del resto, esso stesso poneva 
come una sorta d'’intellettualistica trascendenza nella so- 
prastorica rischiaratrice Raison ®. Né a vincere quella piega 
trascendente e teologizzante del pensiero bastavano le forze 
ancora troppo giovani e immature della nuova dialettica, 
che valse bensi a liberare lo Hegel dalla « metafisica », 
come egli la chiamava, « dell'intelletto », ma non dall’altra 
della Vernunft o dell’Idea o della Mente, come poi fu chia- 
mata, la quale, Vernunft, Idea o Mente che si dicesse, era 
pur sempre concepita in modo trascendente. 

Di questo che accadde nello Hegel solo coloro che non 
hanno mai meditato sul faticoso cammino del pensiero e 
sulle lente sue acquisizioni, possono maravigliarsi e pren- 
dere scandalo. Anche il Vico, concepita la vita dello spi- 
rito come «storia ideale eterna sulla quale corrono nel 
tempo le storie particolari », innalzò in certa qual misura 
. questo principio a trascendente, sicché, invece di ritrovarlo 
operoso per intero in ogni singolo atto dell’uomo, che è 
sempre atto di una storia ideale eterna con la quale coin- 


1 Sulle ricerche recenti intorno a questo dimenticato filone della 
filosofia tedesca, dell’ EscuweILER, Die Philosophie der spanischen Spat- 
scholastik auf den deutschen Universitàten des 17. Jahrh. (Miinster, 19%); 
del LEWALTER, Spanisch-jesuitische und Deutsch-luterische Metaphysik des 
17.Jahrh., ein Beitrag zur Geschichte der iberisch-deutsche Kulturbezie- 
hungen und zur Vorgeschichte des deutschen Idealismus (Hamburg, 1985); 
di M. Wunpr, Die Schulmetaphysik des 17. Jahrh. (Tiibingen, 1989), 
v. mie notizie in Critica, XXIX, 63-65, XXXVI, 66-67, XXXVIII, 
166-67 (ristampate in Conversazioni critiche, IV, 26-29, e Pagine sparse, 
III, 827-29). 

? Oltre quel che io già ne scrissi in Teoria e storia della storio- 
grafia*, pp. 224-27, è da leggere in proposito l’arguto volumetto di 
Carr L. Becker, The Heavenly City of the eighteenth Century (New 
Haven, Yale University, 1932). 
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cide e che con esso coincide, gli si conformò come una 
storia di epoche empiricamente ritagliate, assunte come 
corrispondenti ai singoli momenti ideali, onde egli sminui 
la realtà storica togliendole l’individualità dello svolgi- 
mento e con ciò il crescere e progredire su sé stessa o il 
perpetuo « progresso » (che era la parola che venne in uso 
nel settecento) *. Ed egli, europeo, italiano e napoletano, 
che cosi fortemente sentiva e intendeva la virtù della 
pocsia, l’ufficio critico del pensiero, la forza che crea gli 
Stati, la coscienza etica che, svolgendosi, li rende civili, 
parve, per una parte, chiudere e comprimere la sua visione 
della realtà nell’orientale idea del circolo e dei « corsi e 
ricorsi », con un pessimistico nil sud sole novuni, e, per 
l’altra, adeguare il dramma della storia a una legge della 
costante natura, quali ne costruiva il naturalismo fisico- 
matematico nel sistema copernicano o in quello newtoniano, 
il che anche riusciva, in ultimo, a una sorta di pessimismo. 

Similmente, e assai più estesamente e gravemente, lo 
Hegel, invece di maneggiare con critica cautela il prin- 
cipio dialettico, che è sua gloria di aver introdotto nella 
logica e nella storiografia, ne abusò, anzitutto, col razio- 
nalizzare, senza veramente dissolverla, la concezione mitica 
di un Dio che crea la natura e l’uomo a sua immagine e 
somiglianza, e pertanto col rappresentare l’Idea che «si 
risolve » (tale la sua parola) a uscir da sé e a farsi l’altro 
da sé nel mondo naturale, e che ritorna a sé nel mondo 
umano, nell'uomo e nella sua storia. E, cosi procedendo 
immaginosamente e arbitrariamente, dialettizzò tutte le di- 
stinzioni filosofiche, trattandole come tesi astratte da inve- 
rare con la sintesi dei loro opposti, e, andando più oltre, 
in simil modo dialettizzò, cioè serbò e inverò, sbrigativa- 
mente, portandoli a un significato e a un ufficio a loro 


1 Questo è, intorno ai « corsi e ricorsi », il punto di vista critico 
della mia Filosofia di G. B. Vico. 
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estraneo, i concetti delle scienze fisiche e naturali, e le 
partizioni di mero uso classificatorio che si adoperano nelle 
scienze morali e, infine, le stesse azioni e gli eventi sto- 
rici !. È, dunque, perfettamente naturale che gli storici, i 
naturalisti e i filosofi stessi si levassero a protestare contro 
l’usurpatoria dialettica, tanto più che, laddove essa nel ge- 
niale Hegel non impediva il raggiare dappertutto delle ve- 
rità, nella scuola diventò quasi affatto meccanica e insulsa. 

Certo, anche lo Hegel affermò l’unità e l’identità della 
filosofia con la storiografia, e qui non importa che questa 
unità e identità formulasse espressamente solo in rapporto 
alla storia della filosofia, perché, essendo per lui il pensiero 
la forza che produce ogni realtà ?, con quella formula veniva 
di fatto a identificare ogni storia con la storia del pensiero 
e perciò della filosofia: donde la coerenza dell’astratta re- 
lazione in cui egli pone «Storia della filosofia » e « Filo- 
sofia della storia ». Ma questa identificazione egli l’otteneva 
con l’assottigliare le epoche empiricamente distinte della 
storia a categorie filosofiche, e con l’ispessire le categorie 
filosofiche ad epoche storiche, per modo che filosofia e storia 
della filosofia venivano a far tutt'uno; e la filosofia, svol- 
gendosi nel tempo, percorreva il suo ciclo logico o ideale. 
Similmente, la storia politica coincideva con le varie forme 
della libertà, e con la loro successione logica come di 
«uno », di «alcuni» e di «tutti», onde le tre grandi 
epoche della storia orientale, greco-romana, cristiano-ger- 
manica, e perciò era tutt’insieme una teoria della libertà 
nei suoi gradi logici e pedagogici; dove è da notare altresi 
la conversione in categorie filosofiche dell’affatto empirico 


1 Questa critica fu da me ragionata particolarmente nel mio saggio 
del 1906: Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia dello Hegel. 

* «Das Denken ist das Innerste von Allem, das fiyepovexév ». « Der 
konkrete Gedanke, niiher ausgedriickt, ist der Begriff, und noch weiter 
bestimmt ist die Idee. Die Idee ist der Begriff, insofern er sich rea- 
lisiert» (System u. Geschichte cit., pp. 97-99). 
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concetto dei « popoli» e delle « nazioni » o delle « stirpi », 
delle Volkerseelen o anime dei popoli, che davano corpo 
nella storia politica ai successivi gradi della libertà, onde 
ciascuno di quei popoli, rappresentata la sua parte, rien- 
trava nelle quinte per non più ritornare sulla scena della 
storia. Ma cotesta non è identificazione della filosofia con 
la storia, sibbene uno sterile sforzo di risolvere la storia 
in una filosofia astrattamente concepita, con l’effetto di 
scambiare le parti dell’una e dell'altra e corromperle o 
maltrattarle entrambe, smarrendo l’una l’idealità della ca- 
tegoria e l’altra perdendo la corporeità dell’ intuizione. Da 
ciò l’inconcepibile concetto, nella storia filosofica, di un 
pensiero che costruisca a pezzo a pezzo l’esser suo, acqui- 
stando a una a una le sue categorie nel tempo '!, laddove 
il pensiero, come lo spirito tutto, è sempre intero in ogni 
suo atto e nel suo stesso distinguersi, che non è un divi- 
dersi ma l’eterno divenire e vita dell’universo. Da ciò, 
analogamente, nella storia politica, l’ inconcepibile concetto 
di una libertà che non è il principio di ogni svolgimento 
morale, attiva in ogni fatto, ma che, invece, attende a 
costruire sé stessa, a poco a poco, configurandosi prima 
come libertà di un solo, poi di alcuni, e infine di tutti. 
Conseguenza di questa fallace costruzione è che la storia 
della filosofia, raggiunto nella più alta categoria il pieno 
pensamento di sé stessa come Idea, si chiuda in una filo- 
sofia definitiva, e perciò, checché si dica con contradit- 
torie proteste dallo Hegel e dalla sua scuola, il pensiero si 
arresti e muoia, se il suo non morire è il suo svolgersi 


1 «L’Assoluto è lo spirito — cosi nell’introd. alla Filosofia 
dello spirito: — questa è la più alta definizione dell’Assoluto. Tro- 
vare questa definizione e comprenderne il significato e il contenuto, 
tale, si può dire, è stata la tendenza assoluta di ogni cultura e di 
ogni filosofia, a questo punto ha mirato coi suoi sforzi ogni religione 
e ogni scienza; solo questo impulso spiega la storia del mondo» 


(Enciclopedia, trad, Croce, $ 884 oss.). 
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stesso perpetuo; e la storia dell'umanità, similmente, giunta 
al suo culmine nell’umanità germanica e nelle sue istitu- 
zioni politiche, superiori a quelle dei popoli latini che non 
beneficiarono della riforma luterana, celebrata la coscienza 
della libertà, si arresti per non aver nulla più da fare, 
non potendo neppure, come nella teoria del Vico, ricomin- 
ciare il suo ciclo e non potendosi documentare che lo Hegel, 
come un Tommaso Campanella, fosse sotto l’incubo del 
« fine instante delle cose umane », della imminente fine del 
processo mondiale. Oltre le proteste degli storici, che ab- 
biamo dette ben giustificate in diritto e che assai spesso 
erano ben fondate nel fatto per l’insufficiente, inesatta e 
unilaterale presentazione di queste o quelle opere e azioni, 
una più generale protesta si levava dalla coscienza umana 
contro la fine implicitamente affermata della filosofia e della 
storia, e più ancora contro quella, espressamente teorizzata, 
dell’arte e della poesia, che ormai avrebbe esaurito, ce- 
dendolo alla filosofia, l’ufficio che transitoriamente aveva 
tenuto per secoli di manifestare l’Idea in forma sensibile, 
e perciò moriva *. 

Che poi, per ardito che fosse lo sforzo di risolvere la 
storia nell’astratta filosofia, le epoche storiche in categorie, 
non solo esso non riuscisse, ma lo Hegel stesso venisse 
ad attestare questo fallimento, è comprovato dal rimanere 
per lui la storia impigliata nella esternità del tempo (tempo 
e spazio sono per lo Hegel determinazioni generali della 
«Idea » fuori di sé o « natura»), laddove l’uno e l’altro 
sono non esterni ma interni allo spirito stesso e sue pro- 
prie costruzioni; dal non potere, in secondo luogo, tener 
fermo con rigore speculativo il suo grande pensiero che il 
reale è razionale e il razionale reale, e lasciar sussistere, 


—— P——@+ 


! Su questo punto, che chiarii particolarmente in discussione 
col Bosanquet, v. il mio saggio che è raccolto tra gli Ultimi saggi, 
pp. 147-60. 
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accanto al razionale, l’accidentale e l’irrazionale, sofistica- 
mente escogitando un vero razionale a contrasto di uno 
non vero; dal ripetere, in terzo luogo, consimile sofisma 
innanzi alle irrego]larità del mondo della natura, che egli, 
con una drastica immagine, lumeggiava come « l'impotenza 
della natura ad attuare l’Idea »! 

Quando il Kant concepi il pensare come giudicare e il 
giudizio come unità di categoria e di intuizione, pose, come 
altra volta ho detto, senza averne consapevolezza, il prin- 
cipio della identificazione di filosofia e storia, e precluse 
per sempre ogni speculazione sull’astratto concetto e, pre- 
cursore del Robespierre e insieme più di lui radicale, « de- 
capitò » (come celiava lo Heine e il nostro Carducci mise 
in versi), non il re, ma «Dio», il Dio trascendente. Ma 
lo Hegel, non traendo la conseguenza ineluttabile di quella 
riforma logica del giudizio, ricostitui la filosofia del con- 
cetto come filosofia della mente o dell’ Idea, e reintrodusse, 
contro la sua migliore ispirazione, un dualismo di spirito e 
natura con la mediazione della trascendente Idea, che esce 
da sé e torna in sé. Il Kant era, se ne rendesse conto o 
no, fuori di ogni religione, tutto nella critica; lo Hegel 
rimase dentro la cerchia delle religioni non tanto col di- 
chiarare il cristianesimo « religione assoluta » e col civet- 
tare col protestantesimo, quanto con l’offrire nel suo sistema 
un quissimile di mitologica e trascendente religione. 

Il nuovo storicismo, pur accogliendo, estendendo, appro- 
fondendo e mettendo in opera il principio vichiano della 
conoscibilità di quello solo che si fa e perciò dell’uomo 
che conosce soltanto quello che è la sua storia perché egli 
l’ha fatta, e il principio hegeliano dello svolgimento dia- 
lettico per conservazione e superamento, tiene salda non 
meno, e approfondisce, estende e fa fruttificare la teoria 
kantiana del giudicare, integrandola con le due precedenti. 
E per tanto il nuovo storicismo rifiuta, anzitutto, la cosid- 
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detta « Filosofia della storia », che considera, se mai, come 
una sua prima e mitologica o « simbolica » forma, e contro 
di questa nega, insieme con ogni altro apriori in filosofia, 
la conoscenza apriori della storia in qualsiasi sua parte, 
e non ammette proposizione storica che non sia l’intelli- 
genza del « documento », ossia della vita vissuta, che è il 
documento che sta a capo, o meglio in fondo, di ogni 
altro documento. Gli storici, gli storici veri, non possono 
muovere proteste a questo metodo, come già ne mossero 
con buon fondamento a quello fichtiano, allo schellinghiano 
e allo hegeliano in quanto trascendevano la realtà effettuale 
per la pura e astratta categoria; e nemmeno, da parte 
loro, i filologi hanno ragione alcuna d’ insorgere oppositori, 
salvoché, filologi impuri, non paghi di curare la raccolta 
e l'esattezza dei documenti, si gonfino, come spesso fanno, 
a cattivi storici e stimino di possedere il tutto laddove 
posseggono solo pezzi astratti di una disorganica materia 
ai quali si argomentano di conferire un’apparente unità con 
la varia immaginazione. E tanto meno gli storici possono 
muovere protesta in quanto i filosofi stessi, venendo loro 
incontro, hanno avvertito e riconosciuto il carattere storico 
del proprio filosofare e rinunziato alla ingenua credenza 
e all’illusione delle definizioni soprastoriche, le quali, se 
hanno forza di verità, si scoprono, quando siano ricercate 
a fondo, determinazioni storiche del pensiero. 

Anche la coscienza morale depone verso il nuovo sto- 
ricismo la non del tutto ingiustificata protesta che levava 
contro l’antico, cioè che, nella visione di questo, il fatto 
accaduto acquistasse ufficio e autorità di legge morale o, 
come si suol dire, che il successo, quale che fosse, venisse 
consacrato e sostituisse sé medesimo alla voce dell’intima 
coscienza. Bisogna ammettere che questo errore teorico, o 
questo sembiante di ottusità morale, si affacciò talvolta 
in quella filosofia, sia che risentisse di talune tendenze 
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conservatrici e reazionarie dei loro autori, sia per altri mo- 
tivi, venendo cosi a idoleggiare la forza indiscriminata e la 
compressione o la violenza come somma potenza della 
realtà. Ma, anche quando ciò non accadeva e quei filosofi 
si dimostravano non servili agli stati di fatto né adoratori 
del successo né amatori di prepotenze, ma sinceri e fer- 
vidi nel cercare e promuovere ogni opera di elevamento 
e di libertà (tali furono, sia ricordato a loro onore, gli 
hegeliani d’Italia), permaneva un sospetto verso di loro 
per quel loro storicismo, la cui logica portava alla conse- 
guenza, ancorché da essi non formulata in chiari termini 
e non gradita, di schiacciare la libertà dell’uomo sotto 
un’immaginaria necessità, che nasceva dallo scambio e 
dalla confusione tra il rispetto che si deve alla verità, e 
perciò il riconoscimento dell’accaduto cosi come è acca- 
duto e forma parte del nostro mondo e di noi stessi, e la 
dignità della coscienza morale, che crea sempre nuovi 
fatti e rinnova il mondo e noi stessi. E conteneva in sé 
quella conseguenza, invano deprecata praticamente, ap- 
punto perché, avendo spezzato in un punto la continuità 
della vita e non sapendo come ricongiungerla e andare 
innanzi, non trovava altro partito che di mantenere o di 
restaurare in una o in altra guisa una trascendenza, il 
comando di un Dio o di una Idea che stia sopra il mondo 
e gli imponga, non potendo altro, irrigidita e immutabile, 
una o altra forma particolare e transeunte della storia. Ma 
l’uomo, per bene operare, ha bisogno del pensiero, che è 
affatto critico e obiettivo e accetta in ogni sua parte, reli- 
giosamente, l’accaduto, che esso deve spiegare così com' è, 
e non lasciarlo andare alla deriva dei moti della passio- 
nale immaginazione; e ha bisogno, tutt’insieme, della co- 
scienza morale, che gli ispira di volta in volta il suo pra- 
tico libero fare, cioè il proprio, personale, nuovo e concreto 
dovere. Ha bisogno di entrambe le sue ali, e non può 
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sacrificarne una a vantaggio dell’altra, la quale non di- 
venterebbe perciò più forte, ma si affloscerebbe, vuotata 
della sua stessa forza. 

Nessuno «stato di fatto » è definitivo per la coscienza 
morale, essendo ufficio di questa di rendere indefinitivo 
ciò che ha l’apparenza del definitivo, ma che esso stesso 
è solo un momento dell’eterno processo e progresso: a quel 
modo che nessuna verità è assolutamente definitiva, perché 
le nuove condizioni che si vengono creando nella vita, e la 
critica che ne sorge, la rendono indefinitiva, accingendosi 
a compierla e ad arricchirla e a sostituirla con una nuova 
verità anch’essa definitiva-indefinitiva. Dovrebbe formare 
oggetto di maraviglia la riluttanza, che d’ordinario si ma- 
nifesta, a consentire in queste ovvie proposizioni della 
verità e della realtà, e la strana paura che l’accompagna 
e che è poi paura e riluttanza verso la vita che sempre 
sorpassa sé stessa, e verso il pensiero che mai non si ar- 
resta nell’opera sua. Ma la maraviglia viene temperata dal 
sorriso quando si pensa che è proprio del volgo (e di quel 
che di volgare sta in agguato nelle nostre anime) di so- 
gnare o di risognare di volta in volta la fine delle fatiche, 
il riposo nel definitivo e il dolce far nulla. E anche i filo- 
sofi sono uomini e sono soggiaciuti a questo sogno, cercando 
o credendo di aver trovata la repubblica perfetta, la verità 
delle verità e il superamento del mondo nel sopramondo. 

In ultimo, qualche giustificazione o qualche appiglio 
poteva avere, riguardo al vecchio storicismo hegeliano o 
idealistico, l’altro sospetto che esso venisse a far dell’uomo, 
dell’ individuo, lo strumento passivo e indifferente dell’ Idea 
o della Provvidenza, che attua la sua propria storia dietro 
le spalle di lui, servendosi di lui. Ma, in verità, quando 
sì ode dagli odierni cosiddetti « esistenzialisti », — che 
sembrano di avere scoperto essi per la prima volta l’im- 
peto e il travaglio della vitalità e ne sono stupiti e come 
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affascinati, laddove a me è stato sempre ben presente 
come assiduo lettore di drammi e liriche e gli ho dato 
teorizzamento e risalto nella filosofia dello spirito, — quando 
si ode riecheggiare una critica di quella sorta a fronte 
del nuovo storicismo viene spontaneo un moto di fastidio. 
Perché sarebbe ormai ragionevole richiedere che si sia 
inteso che non c’è di là lo spirito e di qua l’uomo, di là 
una provvidenza, di qua un fantoccio di cui essa tira i 
fili, di là un universale e di qua un individuale, ma solo 
lo spirito, la provvidenza, l’universale che non è altro 
che la stessa vita che noi viviamo, la logica di questa 
vita, la concretezza dell’universale nella individualità; e 
che nessun fato preme sull’uomo, se non si voglia chiamare 
fato la libertà stessa che è l’esser suo !. 


—————___——__—_ 


! Non mi piace trascrivere parole mie, ma pure sono costretto a 
ricordare che, or son più di trent'anni, trattando della Provvidenza 
vichiana, avevo avuto cura di apprestare questi elementari schia- 
rimenti: « Non vi è né l’individuo né l’universale come due cose 
distinte, ma l’unico corso storico, i cui aspetti astratti sono l’indi- 
vidualità priva di universalità e l’universalità priva d’individualità. 
Quest’unico corso storico è coerente nelle sue molteplici determi- 
nazioni, al modo di un’opera d’arte che è varia e una insieme e nella 
quale ogni parola si abbraccia con l’altra, ogni tono di colore si rife- 
risce agli altri toni, ogni linea si lega a ogni altra linea... La storia 
non è opera del Fato né del Caso, ma di quella necessità che non è 
fatalità e di quella libertà che non è caso. E poiché la veduta religiosa 
che la storia .sia opera di Dio ha, sulle altre, il vantaggio e il merito 
d’introdurre una causa della storia che non sia né fato né caso, e 
perciò neppure più propriamente causa ma efficienza creativa e spi- 
rito intelligente e libero, è naturale che, per atto di gratitudine verso 
questa veduta più alta, non meno che per opportunità di linguaggio, 
si sia tratti a dare alla razionalità della storia il nome di Dio che 
tutto regge e governa, o della Provvidenza divina. A denominarla 
così, purgando in pari tempo la denominazione delle sue scorie mi- 
tiche, per le quali Dio e la sua provvidenza si corrompevano di nuovo 
in un fato o in un caso» (La filosofia di G. B. Vico, 1911, pp. 119-20, 
cfr. pp. 116-17). 


IX 


CONTRO LA « STORIA UNIVERSALE >» 
E I FALSI UNIVERSALI. 


ENCOMIO DELL'INDIVIDUALITÀ *. 


Corre nelle dissertazioni e memorie accademiche la 
notizia, non iscompagnata da proteste e deplorazioni, che 
io abbia negato la «storia universale » 2; ma i non bene 
informati informatori non dicono, perché non lo sanno o 
non hanno saputo raccogliere il mio pensiero, che io pro- 
priamente ho inteso dimostrare che ogni storia universale, 
se è davvero storia, o in quelle sue parti che hanno nerbo 
storico, è sempre storia particolare, e che ogni storia par- 
ticolare, se è storia e dove è storia, è sempre necessaria- 
mente universale, la prima chiudendo il tutto nel partico- 
lare e la seconda riportando il particolare al tutto, cioè, 
poiché questo processo mentale non è due ma uno, facendo 
ambedue lo stesso. 


! In questo saggio si ripigliano e si ampliano, pur evitando ripe- 
tizioni, alcuni concetti del saggio precedente, dei quali pare che non 
piccola sia l’importanza, per non dire l’urgenza, nei contrasti intel- 
lettuali e morali del presente. 

! Si veda in effetto Teoria e storia della storiografia*, pp. 41-42. 


B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 1. 9 
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Quella che è da me negata è la volgare storia univer- 
sale, che vuol porre al luogo della mancante effettiva uni- 
versalità del pensiero un’universalità materiale, un’universa- 
lità-cosa, abbracciante tutti i fatti che si trovano raccontati 
come accaduti nelle cinque parti della Terra: universalità 
anche in questa forma inattuabile, perché logicamente ingiu- 
stificata è la separazione non solo della storia dalla preistoria, 
ma della storia dell’uomo da quella della natura (per non 
dire della storia della Terra da quella degli altri astri e 
pianeti), e praticamente disperata è la pretesa di adunare 
tutti i fatti accaduti, e arbitraria la distinzione tra fatti 
storici e fatti non storici. In concreto, questo tipo della 
storia universale riesce a un aggregato o coacervo di un 
certo numero di cronache, o anche di storie formate ad 
esse commiste, e che nel modo di quella unione entrano 
a comporre una grossa Chronica mundi, della quale lo 
schema e la contenenza variano secondo i varî tempi, 
cosicché quelli dei nostri tempi, per esempio, non sono più 
quelli, che pure dominarono per molti secoli, de quatuor 
imperiis, delle quattro monarchie. E, a riprova del poco 
valore di pensiero che è in siffatte compilazioni, tali storie 
son diventate sempre più opere, anziché di autori, di edi- 
tori, che le commissionano e le fanno eseguire, e che ben 
di rado possono disporre di un unico lavoratore che abbia, 
non dirò la mente abbastanza ampia e profonda, che qui 
non servirebbe, ma spalle abbastanza forti da reggere al- 
l’immane pondo, e perciò assoldano squadre di lavoratori, 
tra i quali il lavoro vien diviso e tra i quali accade per 
avventura che talvolta se ne incontri alcuno storicamente 
ispirato e storicamente meditante, il cui contributo, di un 
capitolo o di una sezione o di un volume che sia, subito 
risalta tra gli altri e mal con gli altri si accorda. Prive 
come sonofcoteste raccolte, nel loro complesso e di solito 
nelle loro parti, di problema storico e di correlativo pen- 
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siero, soddisfano principalmente l’ingenuo desiderio del 
buon borghese, di possedere incasellata e messa in fila in 
uno scaffale tutta la storia del mondo; ma poco si aprono 
alla lettura partecipe, e meno ancora giovano a una qual- 
siasi educazione del senso storico, il quale da quella lettura 
esce, se mai, svagato e mortificato. 

Al qual punto, mostrato nella sua semplice realtà, che 
ognuno può verificare, a che cosa si riduca nel fatto la 
storia universale, si potrebbe non dirne altro, volgendole le 
spalle come a un esercizio a noi estraneo e indifferente, se 
non fosse che essa, per sé stessa né vera né falsa, inerte, 
diventa il presupposto e dà la materia a una più importante 
formazione culturale. Importante anzitutto come espressione 
dell'esigenza e del conato verso qualcosa che sia meglio 
della mera compilazione cronachistica; ma più importante 
ancora come forma di un errore che è di grande e continuo 
intralcio e sviamento al pensiero storico, sebbene, per l’ef- 
ficacia che è propria dell’errore, con l’eccitare contro di 
sé la forza mentale, la spinga a meglio approfondire e 
intendere la vera natura della storia. Questa forma di errore 
è la Filosofia della storia, ossia l’anzidetta storia universale 
elaborata filosoficamente !. 

In effetto, lo spirito umano, che non si accomoda mai 
all’inorganico e impensabile, non si adagia in quella unità 
materiale, in quella congetie che rimane intimamente un 


{ Non è inopportuno che io dica che il mio libro citato di sopra, 
Tevria e storia della storiografia, ebbe occasione nell'impegno che 
avevo preso intorno al 1910, con un editore tedesco di scrivere, per 
una sua collezione o enciclopedia, un volume di « Filosofia della 
storia », che pensavo di svolgere come critica di siffatta disciplina, 
rilevandone alcuni elementi positivi; ma la critica mi venne fuori 
cosi radicale e cosi satirica, che pregai l’editore di sciogliermi dal- 
l'impegno: al che esso si prestò di assai buona grazia, ma mi chiese 
di pubblicare lui, come poi fece, in lingua tedesca il mio diverso 
libro. 
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caos, ancorché sia superficialmente ordinata; e l’inquietu- 
dine prende talora gli stessi autori di storie universali, i 
quali da prima, persistendo nel loro metodo, cercano tra i 
fatti un fatto unificatore, che sarà, per esempio, l'Europa, 
centro della storia del mondo, o accorgendosi, come il 
Ranke, che questo non basta, definiscono la storia univer- 
sale come quella dei popoli che si svolgono in relazione 
tra loro, operando gli uni sugli altri, il che quanto sia 
insufficiente è facile scorgere '. Ma nessun fatto unifica gli 
altri fatti, come non vale a tal fine dalla Terra risalire al 
Sole (nonché al sole copernicano o galileiano, neppure al 
Sole del Campanella), e bisogna salire o volare a Colui 
che muove il sole e le altre stelle, a Colui che non è 
un fatto ma Dio: che è poi il volo che fanno i filosofi 
della storia, anche quando chiamano Dio Idea, Spirito, 
Materia, o in altri modi sempre ideali. Volo da Icaro, onde 
ripiombano sulla terra, e vi si dibattono, perché occorre- 
rebbe, in questo caso, non già volare, ma pensare, pensare 
la realtà, e intanto cominciar col disfare pazientemente 
e coraggiosamente la tela di astrazioni delle cronache e 
delle storie universali, rompere il ghiaccio e ritrovarvi 
sotto l’acqua corrente; ed essi invece serbano superstizio- 
samente quelle astrazioni e classificazioni e divisioni, idola 
theatri, solidificate da lunga tradizione, accrescendole o 
variandole con altre della stessa fattura, di Oriente e Occi- 
dente, di Sumeri, Babilonesi, Assiri, Indi, Persiani, Egizî, 
Romani, di età primitiva, di antichità, di medioevo, di età 
moderna, e via dicendo; e questa infilzata di astrazioni 
pretendono ulteriormente filosofare elevandola a seconda 
potenza, o meglio alla potenza di Dio, che avrebbe ope- 
rato, a quanto sembra, non già creando i concreti e individui 


! In proposito, si legga una nota nella Zeorta e storia della sto- 
riografia, pp. 295-96. 
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pensieri e azioni negli uomini, ma eseguendo un suo giuoco 
sulle astrazioni escogitate dagli uomini a lor uso. 

La formula di questo giuoco suona: cercare il signifi- 
cato della storia; ossia’'andare in cerca, fuori o sopra di 
essa, di quel significato che essa ha già in sé, nella realtà 
e verità dell’esser suo, in ogni mente che la pensa, a ogni 
moto della vita, la quale non va mai disgiunta dall’ intel- 
ligenza del proprio fare, ossia della propria storia. In 
questa assurda situazione, in cui da una parte c’è una 
storia essoterica (quella che, come spregiativamente si dice, 
narrano gli storici), e dall’altra, il proposito di una inter- 
pretazione esoterica, che sarebbe l’opera riservata al filo- 
sofo, il procedimento che si presta spontaneo, e al quale, 
se ne abbia o no consapevolezza, ci si appiglia, è il pro- 
cedimento allegorico, che era in effetto usitatissimo nella 
prima grande età della Filosofia della storia, nel medioevo. 
Ma dall’allegoria, che è una sorta di scrittura geroglifica 
c non pone alcun nesso logico, ma uno puramente seman- 
tico tra figura e figurato, la Filosofia della storia si distingue 
in quanto converte il rapporto allegorico in rapporto reale, 
e della allegoria, che intromette, fa una soprastoria che 
muove la storia, mano invisibile che guiderebbe, non s'’ in- 
tende come, i fatti visibili. Non s’intende, perché quando 
si è diviso il fatto dalla ragion del fatto e si è trasferita la 
ragione in un trascendente, si è aperto un dualismo che 
non è dato in alcun modo, in quei termini, più risanare. 

Consegue da ciò che la ragione, l’altro termine del rap- 
porto dualistico, il preteso senso dell’allegoria, non scatu- 
rendo per un atto del pensiero dalle cose stesse da spie- 
gare, si deve prendere e importare, bello e fatto, da qualche 
altra parte, cioè da un convincimento teorico che il filosofo 


1 Si veda il già detto nella Storia come pensiero e come azione *, 
pp. 139-441. 
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ha formato in sé, o in genere da una credenza che egli 
tiene; e perciò può essere vero o falso, logico o sorto nel- 
l'immaginazione commossa da amore e odio e da altri af- 
fetti, ora una teoria e un sistema, ora un mito. Può essere, 
per esempio, questa proposizione: che lo spirito percorre 
un circolo che passa dalla fantasia e dalla ragione al fare 
pratico, e, attraverso il pathos di questo fare, di nuovo alla 
fantasia, ripercorrendo il circolo; ovvero quest’altra, che 
il puro essere, l’Essere astratto, suscita per contrarietà la 
propria negazione nel non essere o nulla e, negando questa 
negazione, raggiunge sé stesso in quanto essere concreto: 
proposizioni che sono vere, o che qui, per comodo del di- 
scorso, si danno per tali. E possono essere altre che te- 
niamo 0 supponiamo non vere: per esempio, che l’uma- 
nità, divisa in classi, percorre tre stadî della sua vita 
affatto economica, alla quale si riducono tutte le parvenze 
religiose, poetiche, scientifiche, politiche, morali, per metter 
capo in ultimo a una società senza classi; o che la storia 
consiste in un contrasto tra popoli o razze, tra le quali ve 
n’ha una privilegiata, eletta a dominare e a guidare tutte 
le altre. Può essere ancora una credenza confessionale, 
come nelle storie universali scritte da gente di chiesa, o un 
convincimento pessimistico, come in coloro che guardano 
disperatamente alle cose umane (un abbozzo se ne trova 
presso il pessimista-dialettico Hartmann), o un convinci- 
mento irrazionalistico, come in altri che par che godano in 
immaginazione dell’accidentalità e irrazionalità del corso 
storico e di ciò fanno pompa senz’avvedersi che fanno 
pompa della propria miseria. Ma, non vere o vere che 
siano queste proposizioni, tutte alla pari diventano non 
vere quando sono contorte e piegate a fatti ed eventi sto- 
rici, e le categorie del pensare, invece di pensare le intui- 
zioni nella concretezza del giudizio, si fanno esse stesse 
pensanti e giudicanti, foggiando veri e proprî ircocervi 
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mentali, ibridismi inetti a generare verità, e tuttavia in- 
scenanti una ridda di fantasmi-astrazioni e di astrazioni- 
fantasmi. È cotesto l’intrinseco vizio logico di ogni filosofia 
del già filosofato, di ogni Filosofia della storia, quali che 
ne siano le forme particolari, quali che ne sieno le illusorie 
apparenze, quali gli alti concetti e le nobili aspirazioni che 
possano penetrarvi e mescolarvisi. È stato notato come di 
capitale importanza il senso morale conferito dal cristia- 
nesimo alla storia nella sua costruzione della filosofia della 
storia 4; ma l’importanza vera sta nel mirabile affinamento 
e approfondimento che il cristianesimo fece della coscienza 
morale e del suo carattere religioso, ponendo un nuovo 
principio che operò nei secoli e opera sempre in noi come 
forza perpetuamente redentrice, e non già nella filosofia 
della storia che sopr’esso venne costruendo, e che fu mo- 
dello nei secoli ad altrettali costruzioni erronee, tutte ora 
abbattute e di cui importa sgombrare i ruderi che ne 
avanzano. 

Ulteriore conseguenza e riprova della reciproca conta- 
minazione, di sopra schiarita, tra categoria filosofica e 
intuizione, è la tendenza di tutte le filosofie della storia 
a chiudersi in sistema, sia trattando il corso storico fino 
al presente come finito e pervenuto al termine definitivo, 
sia (che torna allo stesso) deducendo logicamente la storia 
avvenire e disegnandone il quadro che, cosîf presentato, non 
è più di un futuro, ma di un passato ben presente, perché 
altro pensiero effettivo non si dà che dell’atto e non del- 
l’agendo, dell'accaduto e non di quello che accadrà. E finito 
e definitivo non solo appare in esse tutto il corso storico, 
ma ciascuno dei suoi eventi o periodi, ciascuno reso fisso 
e statico come una sentenza pronunziata di volta in volta 


! Per es. dal WinpeLBAND, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, 
ed. Heimsoeth (Tibingen, 1935), 8 21, pp. 218-25. 
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da Dio o dall’Idea o in genere dalla necessità storica, alla 
quale bisogna inchinarsi e obbedire: come se nella realtà, 
che è divenire, possa mai concepirsi alcun punto che non 
sia in movimento, alcuna sentenza che debba essere accettata 
e non variamente contrastata, alcuna vittoria che sia del 
tutto vittoria e alcuna sconfitta che sia del tutto sconfitta, 
alcun presente che non sia sempre carico di tutto il passato 
e gravido del futuro. Da questa falsa idea della necessità 
storica spira senza dubbio un’aria poco vivificante per 
l’azione morale; ma, quel che è più grave, con essa si 
teconda un sofisma di pessimo uso, che si ode risuonare 
segnatamente nei rivolgimenti politici, accolto premurosa- 
mente dalle « inique genti » (come le qualificava un nostro 
antico poeta), « che le fortune avverse amar non sanno »: 
non sanno amarle, cioè tenerle vive in sé, e sono pronte 
sempre a seppellirle frettolosamente, professando un’ipo- 
crita religiosità verso la volontà di Dio con la quale si ri- 
copre la ricerca del proprio comodo e utile privato. La 
necessità storica è unicamente la necessità storiografica, la 
necessità logica che comanda di pensare il passato qual 
esso è stato, senza esaltarlo né vituperarlo, ché quello non 
è il luogo da ciò; ma la legge pratica del fare è unica- 
mente la libertà, alla quale la necessità del vero non con- 
trasta, ché anzi ne è l’eterno correlativo, e, quasi si potrebbe 
dire, l’altro aspetto, l’aspetto teorico della libertà stessa. 

La trascendenza della Filosofia della storia è la mede- 
sima di ogni altra trascendenza, identica a quella della 
Filosofia della natura, che fiori e decadde insieme con lei. 
E, come ogni trascendenza, prende due forme, l’una del 
mito e l’altra della metafisica, non distinguibili a rigor di 
logica perché ogni metafisica ha del mito, cioè contiene un 
elemento rappresentativo, e ogni mito ha della metafisica, 
cioè contiene un elemento logico, per virtù del quale esso 
è mito e non già pura fantasia poetica, e nondimeno diffe- 
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renziabili in qualche misura, e ritrovanti corrispondenza 
nell’analoga differenziazione della religione e della teolo- 
gia, e da tutte due poi, che fanno uno, distinguendosi, a 
entrambe le quali si contrappone la critica o filosofia. 
Ed è da notare che anche queste tre forme sono state 
dalla filosofia della storia adoperate a suoi schemi, imma- 
ginando (come sa chi rammenta il Turgot e il Comte) tre . 
epoche storiche dell’umanità, la teologica, la metafisica 
e la critica o scientifica: epoche che non sono già storiche 
ma ideali ed eterne, vive e presenti in ogni atto del pen- 
siero, che dal travaglio sempre rinnovato contro il mito e 
la metafisica, sempre riemerge rinfrescato e rinvigorito 
nella sua critica virtù. 


II. 


A illustrare con l’esempio la natura del descritto proce- 
dimento, che è proprio del filosofare non già nella storia ma 
sulla storia (cioè sulla compilatoria e cronachistica storia 
universale), non è necessario ripercorrerne tutte le manife- 
stazioni e forme varie, che d’altronde si leggono bene esposte 
in parecchi libri speciali, ma è bastevole soffermarsi sul- 
l’opera più famosa, e certamente di maggior peso, che esso 
abbia prodotta, la Filosofia della storia dello Hegel, dovuta 
a un genio filosofico che era dotato tutt’insieme di acuto 
occhio storico. | 

Lo Hegel mosse alla sua costruzione dal convincimento 
che tutta la storiografia, antica e moderna, non aveva, in 
nessuna delle sue specie e sottospecie, conseguito la forma 
della verità, come egli s'impegnò a dimostrare nella ras- 
segna che precede la nuova sua trattazione. Delle due 
prime specie di storiografia, da lui distinte, la « origina- 
ria » (uspriingliche) e la « riflettente » (reflektierende), l’una 
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— esemplificata dalle storie di Erodoto, Tucidide, Senofonte, 
Polibio, Cesare per l’antichità, e del Guicciardini, del car- 
dinal di Retz, di Federico II di Prussia per l’età moderna, — 
è quella dei narratori di eventi contemporanei, ai quali 
hanno partecipato o sono stati presenti, e che perciò non 
possono levarsi di sopra ai fatti da loro narrati; l’altra, 
che, invece, sorpassa il presente, si divide in quattro sot- 
tospecie, ossiano: 1° storie « generali », compilazioni di 
ragguagli altrui sui fatti di un popolo, di un paese o del 
mondo intero, come sono quelle di Livio e di Diodoro siculo 
nell’antichità e di Giovanni Mitiller nei tempi moderni; 
2? storie « prammatiche », che accompagnano il racconto 
con riflessioni morali e politiche, come altresi si vede nel 
Miiller; 3* storie « critiche », che esaminano la verità e cre- 
dibilità della «tradizione storica » e sono «storie delle 
storie », com’è l’opera del Niebuhr; e, infine, 48 storie 
«speciali », dell’arte, della religione, della scienza, del 
diritto, della navigazione e simili, che segnano in certa 
guisa il trapasso alla « storia universale filosofica ». È una 
strana rassegna, o piuttosto un’enumerazione (e non certo 
una dialettica fenomenologia dell’errore), di aborti storio- 
grafici, quali par che siano, a senso dello Hegel, le storie 
che gli storici, che non sono saliti alla terza forma e unica, 
secondo lui, vera, la « Filosofia della storia », possono sole 
mettere al mondo. Senonché nell’anzidetta rassegna manca 
proprio quella storia che è la genuina, la storia che è intrin- 
secamente filosofica perché è pensata, e che si ritrova in tutte 
le parti propriamente storiche dei libri stessi da lui ricor- 
dati, e degli altri simili e non ricordati, la quale, filosofica 
come ben è di sua natura, pur non si fregia di quest’epi- 
teto, e non è la cosiddetta «filosofia della storia » o « storia 
filosofica», dall’epiteto ridondante e tendenzioso, consistente 
invece in un filosofare che non pensa la storia ma l’oltre- 
passa senza avvedersene o si degna di ridiscendere verso 
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di lei per fornirle una realtà che quella ignora, una sopra- 
storia, come l’abbiamo chiamata. 

Della sua soprastoria, che presuppone il lavoro com- 
piuto dagli storici, trattato da lui come una sorta di lavoro 
banausico e inferiore da adoperare per più alto fine, lo 
Hegel determina la struttura, che si fonda sulla dottrina 
della sua filosofia dello spirito intorno ai gradi di svolgi- 
mento della libertà. Nel primo dei quali, che corrisponde 
alla fanciullezza, un uomo solo è libero e tutti gli obbedi- 
scono patriarcalmente come fanciulli o subordinati; nel 
secondo, che corrisponde alla giovinezza, si esce da questa 
candida fiducia e obbedienza e si conquista la vera libertà 
per sé, ma ancora disgiunta dalla sostanzialità; nel terzo, 
corrispondente all’età virile, l'individuo ha i suoi fini per 
sé ma li consegue solo mettendosi al servigio della gene- 
ralità, dello Stato, donde il contrasto tra la personalità dei 
singoli e la servitù verso la generalità; nel quarto (al quale 
dovrebbe formare analogia la vecchiezza, e questa parola 
o questa metafora lo Hegel non può esimersi dal pronun- 
ziare, ma subito dopo la ritira) lo spirito soggettivo si 
concilia con l’oggettivo, ed è perfettamente libero e ha in 
sé la libertà sostanziale. L’attuazione dello schema, l’as- 
sunto della Filosofia della storia, si volge a mostrare che 
a questo « apriori » corrisponde, e deve di necessità corri- 
spondere, l’« esperienza », cioè i fatti che si leggono bensi 
nei libri degli storici ma sono in essi « privi di pensiero »'. 

Ora, in filosofia dello spirito si potrà anche dare un 
senso plausibile a questa dottrina dei gradi della libertà, 
intendendoli come momenti dialettici di un unico concetto 
e, poniamo, come la tesi della sudditanza dell'individuo 
all'individuo, l’antitesi della libertà degl’individui, che 
effondono le loro forze o anche si mettono spontaneamente 


1 Vorlesungen ub. d. Philosophie der Geschichte, ed. Lasson, pp. 185-387. 
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a servigio di qualcosa di generale che essi prescelgono, 
e la sintesi della vera e piena libertà, che è, nell’atto 
stesso, sottomissione all’ideale; e tale era forse, a un di- 
presso, il pensiero teorico dello Hegel. Ma, distaccarli l’uno 
dall’altro, a loro conferendo carattere di epoche storiche e 
alle epoche stesse rigidezza concettuale, è sostituire una 
mitologia alla verità dello svolgimento storico: concetto, 
cotesto dello svolgimento, sorto in opposizione al dualismo 
e al contrasto, dominante nella storiografia e nella pratica 
del settecento, tra ragione e storia, contro il quale affermò 
l’unità delle due, la razionalità del reale e la realtà del 
razionale. Cosi suona, infatti, una solenne sentenza, pro- 
nunziata, com’è noto, proprio dallo Hegel, che poi, facen- 
dosi inferiore a sé stesso, la infiacchi col restringerla nelle 
aggiunte spiegazioni ‘i, come sminui e compresse e falsò il 
concetto genuino che ne derivava dello svolgimento, con- 
cependolo, sotto l’efticacia di tradizionali schemi religiosi, 
nella forma di uno svolgimento a termine, col quale l’ idea 
si attua nella storia del mondo, passando dall’in-sé al 
per-sé e conseguendo cosi il proprio fine. Diceva che senza 
un fine verso cui la storia lavora lo svolgimento sarebbe 
decaduto a mero « cangiamento » o a mero accrescimento, 
«quantitativo » e non «qualitativo »?: laddove, in verità, 
nel pensiero storico non hanno luogo né la quantità, che 
è delle scienze fisico-matematiche, né la qualità per sé che 
conviene alla considerazione delle categorie e del loro onni- 
presente eterno circolo, ma l’individualità-universalità del 
giudizio, che coglie nel diverso l’uno. Per l’anzidetto svia- 
mento, invece di lasciar formare con le pure categorie e 
momenti categoriali il giudizio storico e la storia pensata, 


1 Si veda su questo punto Saggio sullo Hegel*, pp. 156-58, e gli 
Ultimi saggi, pp. 2338-39. 
* Ed. Lasson, pp. 129-38. 
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lo Hegel prese a operare con pseudocategorie che sono una 
dottrina bella e formata e presupposta, maneggiata come 
strumento che illusoriamente divide e riunisce e dà la 
caratteristica filosofica dei fatti, i quali non sono quelli 
della viva esperienza o intuizione, perché ciò che egli qui 
chiama «esperienza » è nient'altro che il corpo di una storia 
universale già esistente negli schemi tradizionali, di poco 
da lui modificati. Serba cosî le divisioni di comodo tra 
preistoria e storia, storia dei popoli civili e quella che non 
si sviluppò, o si arrestò sull’inizio, delle popolazioni sel- 
vagge, respingendo egli a giusta ragione l’idea di un’età 
primitiva di alta saggezza e di purissima vita morale, di 
un paradiso terrestre, che altri a lui contemporanei filosofi 
della storia conservavano o ripristinavano. Ma l’età primi- 
tiva o preistoria è da lui staccata con netto taglio concet- 
tuale dalla storia, come quella che non conosceva lo Stato 
e perciò non aveva neppure una storia da ricordare e da 
raccontare ‘': quasi che siano concepibili esseri pensanti che 
non storicizzino in qualche modo, se pensare è giudicare 
e giudicare è formare un giudizio storico, e che vivano 
aggregati ma senza un qualche sentore di stato, come non 
possono non averlo le stesse popolazioni dell’Africa, terra 
che lo Hegel esclude dalla storia per avere ignorato affatto 
quell'idea. Serba l’altra divisione usuale di storia del- 
l'Oriente e storia dell'Occidente (al quale riunisce il nuovo 
mondo europeizzato delle Americhe); ma anche a tale divi- 
sione conferisce rigidezza concettuale, facendo dell'Oriente 
non quello geografico e relativo, perché (dice), sebbene la 
Terra formi una palla, la storia non percorre un circolo 
intorno a sé stessa, ma ha un suo Oriente per eminenza, 
che è l’Asia, dove, come si leva l’esterno sole fisico che 
tramonta all'Occidente, si leva il sole interno dell’auto- 


! Ed. cit., pp. 1838-46. 
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coscienza, che sparge un più alto fulgore *. Serba come 
personaggi e individualità storiche le classificazioni correnti 
dei popoli antichi e di quelli moderni, le quali, se già 
lungo il settecento si erano venute spiritualizzando in 
esprits des peuples o Vòlkergeister, egli addirittura logicizza 
come personificazioni di categorie speculative, essendo 
ciascun popolo addetto a una sola di queste per esercitarne 
la missione e morire quando l’ha adempiuta, e nessuno di 
essi potendo comparire due volte nel dramma della storia, 
perché, per comparire una seconda volta, dovrebbe cangiare 
la sua propria categoria animatrice, cioè farsi altro popolo*. 
Serba come durata della storia i seimila anni dei compendi 
ordinarî di storia universale, ed assegna ai seimila anni 
il fine, al quale essi concorrono con tutti i loro sforzi, di 
portare lo spirito al concetto di sé stesso 3. E qui si svolge 
la dialettica dei popoli-concetti su questo andare: nella 
Cina, c'è l’uomo che è qualcosa per la prima volta solo 
quando è morto; nell'India è l’uomo, spiritualmente e vital- 
mente morto, profondato e annegato in Brama; nella Persia, 
sì schiude la luce nello spirito e la particolarità degli uo- 
mini prende il disopra, ma le determinazioni naturali vi 
valgono come assolute; nell’Egitto, si esce da cotesta im- 
mersione nella natura, e comincia come una fermentazione; 
ma solo nell’Occidente, nel primo lume dell’Occidente che 
è la Grecia, compenetrandosi i singoli elementi dello spi- 
rito orientale in un’unità concreta, lo spirito dell’uomo 
diventa qualcosa per sé, e la particolarità e la formalità 
degli Egizî è superata nell’oggettività, e gl’individui sono 
riuniti da una forma generale, la patria, e il soggetto è In 
sé eticamente fornito di diritto ed è in sé libero ‘4. Cosi si ef- 
fettua il passaggio dall'Oriente all'Occidente, e cosi tutti gli 


1 Ed. cit., pp. 292-388. ? Ed. cit., pp. 148-63. 
* Ed. cit., pp. 165. ‘Ed. cit,, p. 511. 
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altri, e quello stesso, generale e fondamentale, che si è detto, 
dell’Oriente, in cui uno solo è libero, alla Grecia e a Roma, 
in cui molti sono liberi, al mondo cristiano-germanico, in 
cui tutti sono liberi, e la fabula metafisico-storica si con- 
chiude. 

Ma questo accenno dello Hegel al popolo germanico, 
che solo sarebbe stato in grado di comporre il dissidio 
aperto dal cristianesimo tra il cuore e l’esistenza, tra la 
Chiesa e lo Stato ‘, dà luogo a notare ciò che nell'elemento 
mitologico, inevitabile nella sua come in ogni filosofia e meta- 
fisica della storia, s’infiltra di passionale e perciò di privato 
in quanto attinente alla passione di un popolo o di una 
razza e non all’ universale umanità, com’era invece ancora 
nel Kant della Idea per una storia universale in senso cosmo- 
politico, il quale sognava la grande confederazione delle 
nazioni, lo Stato degli Stati, garante del diritto di tutti gli 
womini. Anche un recente espositore della hegeliana «£'ilo- 
sofia della storia », che giudica quest’opera, nella sfera a 
cui appartiene, «la più potente ed insuperata produzione 
del pensiero umano », non può non ammettere che in ultima 
analisi sia « da stimare e pregiare come nient'altro che il 
mito dell’anima cristiano-germanica, e tal mito che è dei 
più profondi »?. Quanto diverso dal Vico, che in una parte 
della sua opera trascorse bensi nello stesso errore logico 
di storicizzare le categorie della sua profonda filosofia 
dello spirito, formando la teoria dei circoli storici, nella 
quale i momenti ideali diventano epoche empiriche (onde 
gli rimase preclusa l’idea del perpetuo progresso, cioè la 
definizione stessa dello spirito, perpetuo incremento su sé 
stesso), ma che, severo nell’osservanza della dignità filoso- 


® Ed. cit., p. 748. 

* Si veda K. Leese, Die Geschichtsphilosophie Hegels, auf Grund 
der neu erschlossenen Quellen untersucht und dargestellt (Berlin, 1922), 
v. p. 812. 
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fica e altamente imparziale, non contaminò di tendenze 
private e passionali, né di quella che spregiò come la « boria 
delle nazioni », la sua visione della storia e, umanista, 
non dié corpo alle sue categorie mentali nel vuoto ma nel 
pieno di una realtà storica, di cui esagerò qua e la le linee 
ma che non foggiò secondo astratti schemi. Simile a un 
dramma di pallide immaginazioni dottrinali è la storia uni- 
versale che lo Hegel venne delineando, ma non è imma- 
ginazione il vichiano trapasso dalla pregnante barbarie 
primitiva alla civiltà di Grecia e di Roma, e la conversione 
di questa civiltà in una nuova barbarie, non meno pre- 
gnante e « generosa », com'egli la chiamava, il medioevo, 
e la grande uscita da questo con la nuova civiltà della 
Rinascita. Su queste assise ha continuato e continua a lavo- 
rare la storiografia, se anche oggi è tratta a dare, nella rap- 
presentazione della barbarie medievale, una parte maggiore 
o addirittura un ufficio direttivo alla tradizione operosa del- 
l'antica civiltà greco-romana, trasfusasi nel cristianesimo, 
e che, diventata poi energica e dominatrice con l’umane- 
simo, portò infine alla crisi e dissoluzione della concezione 
medievale del mondo. 

E nella hegeliana filosofia della storia si può anche 
osservare quella che abbiamo considerata logica tendenza 
della filosofia della storia a negare o a deprimere il concetto 
e il sentimento della libertà e della vita morale, che pure 
essa voleva esaltare ponendolo supremo principio. Ma, 
appunto perché si tratta di tendenza implicita nella forma 
stessa di quella disciplina, non si deve cercarne, guardando 
all'opera dello Hegel, l’origine prima e principale nel 
carattere personale di lui, il quale, ossequente suddito e 
impiegato prussiano come certamente fu, non comprese né 
amò il movimento liberale europeo dei tempi suoi e si strinse 
alla monarchia burocratica e amministrativa, che tollerava 
alcuni superstiti languidi istituti delle libertà o privilegi 
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medievali. E neppure bisogna scorgere affermazioni spre- 
giative della morale in certi suoi detti, come nella famosa 
teoria degli « uomini storici », dei « grandi uomini », degli 
< eroi », definiti da lui «uomini d’affari dello spirito del 
mondo », i quali non debbono (diceva) giudicarsi col cri- 
terio della morale, perché « }a storia del mondo si muove 
in una sfera più alta di quella della moralità »*. In quelle 
pagine, che sono tra le più calorose e colorite da lui scritte, 
non c’è, in sostanza, se non la ben giustificata iîndignatio 
contro l’arrogante stupidità, solita di ogni maestro di scuola, 
di biasimare e condannare moralisticamente i personaggi 
della storia, invece di badare all’opera che hanno creata; 
benché sia da ammettere che la dimostrazione teorica, data 
dallo Hegel, sia qua e là soverchiata dalla viva immagi- 
nazione, perché par che vi si voglia distinguere i piccoli 
dai grandi uomini, e a questi riconoscere privilegi morali 
negati agli altri, e perché troppo le opere vi sono messe 
in rapporto coi singoli individui, i quali primeggiano cer- 
tamente nell’impressione e nel ricordo, ma le opere sono 
veramente generate da essi e da tutti gli altri spiriti coo- 
peranti o contrastanti, grandi o piccoli che si chiamino, 
prossimi o remoti, che tutti vi hanno portato il loro con- 
tributo e lasciato la loro impronta. L’insidia all'idea e al 
concetto della morale si coglie propriamente in quel suo 
consacrare la causa victrix contro la victa, come se la 
prima fosse reale e la seconda irreale, la prima luce so- 
lare e la seconda nebbia da quella fugata, l'una morta e. 
solo l’altra vivente nella nuova storia. Ma l’una e l’altra 
sono del pari vive e morte insieme, perché la storia come 
non ha termine finale (nel quale errore lo Hegel cade in- 
sieme con tutti gli altri filosofi della storia), cosi neppure 
conosce mai affari decisi e finiti da seppellire negli archivî: 


1 Ed. cit., pp. 74-84, e cfr. 153-654. 
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ogni suo evento ha il « continua ». L’avversione che egli', 
come altri storici tedeschi o da lui ammaestrati o per spi- 
riti affini suoi, conservatori e autoritarî, provavano per 
quel Catone Uticense, che, non cristiano, Dante elesse a 
un ufficio cristiano, e Tommaso Campanella collocava ac- 
canto a Socrate e a Cristo *, è pur significante in questo 
rispetto, quando si ricordi che Catone è rimasto nella storia 
altrettanto vivo e operante quanto Cesare; poiché, se questi 
procacciò una più lunga durata di Roma con la fondazione 
dell’Impero (con una sorta di gestione fallimentare, come 
mi pare la chiamasse una volta il Mommsen)8, Catone gli 
fu sempre a fronte nei secoli, e riedificò sempre, negli 
animi, nell'azione e nei fatti, le condizioni della libertà ‘. 


! In particolare nello scritto Die Verfassung Deutschlands (1802), 
in Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, ed. Lasson, pp. 113-14. 


: Contra sofisti Socrate sagace 
contru tiranni venne Caton giusto 
contro ipocriti Cristo, eterna face. 


® Del resto, lo Hegel stesso dà dell’età dell’Impero romano ca- 
ratteristica negativa, come di decadenza e dispotismo, nella quale 
l'elemento nuovo, positivo e progressivo, stava nel cristianesimo. 

4 Mi piace di ricordare, almeno in nota, la critica dell’ Engels 
(nello scritto: Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deut- 
schen Philosophie, Stuttgart, 1888): che la dottrina hegeliana, giusti- 
ficando e insieme negando il già accaduto, era per un verso con- 
servatrice e per l’altro rivoluzionaria, perché ad essa si potevano 
appellare cosi il semifeudalismo prussiano come il proletariato ascen- 
dente verso l’abolizione dello Stato e il comunismo. Senonché qui 
l’Engels non andava esente dal vizio logico non particolare dello 
Hegel ma intrinseco a ogni filosofare della storia, di procedere, 
dimenticando l’effettiva umanità, per blocchi unitarî di fatti com- 
piuti, che erano travestimenti di categorie filosofiche, donde altresi 
la sua deduzione dell’avvenire con la risoluzione della storia nel 
soprastorico regno della libertà, fondato dal proletariato; e non 
badava che lo Hegel proprio da tale metodo era condotto, come gli 
altri filosofi della storia, a segnare un culmine e un termine alla 
storia, se anche rimanesse egli stesso talvolta smarrito dinanzi 4 
questa logica conclusione e cercasse di allentare in certa guisa le 
maglie che dapprima aveva energicamente strette. 
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III. 


La Filosofia della storia, i cui precedenti sono nelle 
concezioni messianiche degli ebrei e nelle cosmologie orien- 
tali, ebbe la prima e cospicua forma, che si serbò sostan- 
zialmente nella posteriore e laica, dal cristianesimo, e 
segnatamente dalla patristica, senza qui dire delle altre 
variazioni introdotte nel suo quadro da qualche pensatore 
o veggente medievale, come Gioacchino di Fiore. Ma col 
Rinascimento, risorta sull'esempio degli storici greci e ro- 
mani una storiografia non mitologizzante, che venne via 
via accogliendo in sé i nuovi concetti dei nuovi tempi, e 
in ultimo quelli del razionalismo e dell’illuminismo, la 
filosofia della storia rimase confinata nella cerchia delle 
chiese (della cattolica come delle evangeliche), e ignorata 
dalla storiografia laica, che non aveva motivo di entrare 
con essa in conflitto, perché non se la trovava dinanzi 
arrogante avversaria e concorrente, o guastamestieri, nel 
modo di pensare e narrare la storia. Il Vico stesso non ne 
tenne alcun conto, e per la sua costruzione, cosi ricca di 
pensiero speculativo e di schietta storicità, ravvivò, appro- 
fondendoli, taluni schemi dell’antichità precristiana. Il se- 
colo decimottavo, da sua parte, intese per « filosofia della 
storia » nient’altro che la storia narrata con spirito illumi- 
nistico e riformistico e in modo conforme commentata. 

Ma quando in Germania, nelle cui università più a 
lungo e più forte perdurava in questa parte la tradizione 
medievale, il metodo della vecchia e dappertutto altrove 
dimenticata filosofia cristiana della storia fu ripreso dagli 
idealisti postkantiani e dai romantici, e culminò nell’opera 
hegeliana, la quale spregiò, come si è visto, ogni altra 
sorta di storiografia antica e moderna, e unica asseri autrice 
e rivelatrice di storia vera quella della quale gli storici 
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non avevano avuto, a suo giudizio, alcun sentore, non 
essendo essi mai saliti all'altezza donde solo si poteva ve- 
derla; quando questo nuovo modo di pensare grandeggiò 
e divenne di moda, accadde che la primitiva indifferenza 
verso la sopravveniente Filosofia della storia presto si mutò 
in violenta ricusa e in satira sdegnosa. E già nell’opera 
stessa dello Hegel, che pure, come abbiamo osservato, era 
nutrita di molta lettura storica e abbondava .di giudizî 
nuovi e sodi e ancor oggi degni di meditazione, c'erano 
troppe cose, cosî nella linea generale come nelle singole 
riduzioni dei fatti storici alle prefisse categorie dello schema 
metafisicamente immaginoso, che non potevano non susci- 
tare scandalo negli storici esatti e timorati; ma di assai 
più stravaganti se ne incontravano negli altri dello stesso 
indirizzo, sia che essi alquanto goffamente si riavvolgessero 
nei miti biblici e cristiani orientali, sia che ne vagheggias- 
sero di nuovi e opposti, di carattere illuministico e razio- 
nalistico, componendo apocalissi su motivi umanitarî. E, 
per ricordare, di volo e un po’ alla rinfusa, qualcuna di 
siffatte stravaganze, a Federico Schlegel la storia mondiale 
si dispiegava come la caduta da una primitiva età d’in- 
nocenza e di alta saggezza, mercé della lotta tra i figli di 
Seth e quelli di Caino, nell’età dell’irreligione e dell’em- 
pietà; e nel Gòrres, similmente, si articolava in età divise 
secondo le sei giornate mosaiche (dove, tra l’altro, il cri- 
stianesimo segnava l'ora del mattino e il maomettismo 
l’ora della sera); e il secondo Schelling, dopo un'età pri- 
mitiva e immobile di monoteismo, segnava il trapasso. al 
politeismo, a una caduta nel male, a un’Iliade alla quale 
seguiva l'Odissea del ritorno dell'umanità a Dio; e, allo 
stesso modo, con variazioni nel combinare immaginoso, gli 
altri minori di cotesti filosofi. Diversamente, ma sempre 
ponendo un’età primitiva d’innocenza, in cui la ragione era 
legge di natura ed istinto, il Fichte faceva che seguisse 
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un’età di perduta innocenza e di peccato, in cui la ragione 
non ha altra forma che di autorità, e una terza — quella 
in cui egli viveva — tutta peccato, in cui neppure l’auto- 
rità più valeva; e il Krause dopo l’età germinale dell’in- 
nocenza sotto l'efficacia della natura e di Dio, poneva un’età 
di crescenza e di giovinezza; e l’uno e l’altro delineavano 
il quadro-sistema storico, deducendo le età avvenire, il 
Fichte la quarta età, che sarebbe stata della Scienza, e la 
quinta e terminale, che sarebbe stata dell'Arte, in cui la 
ragione prenderebbe la forma della Bellezza; e il Krause, 
la grande età della perfezione del genere umano, dello 
svolgimento completo ed armonico di tutte le sue facoltà, 
del dominio pieno sulla natura e su sé stesso, nella quale 
tutte le singole società e stati si unirebbero in una vasta 
individualità collettiva; e via con simili profetamenti. Le 
caratteristiche delle epoche e dei popoli si fecero sempre 
più mirabolanti e più semplicistiche: si legge, per esempio, 
in coteste filosofie della storia, che il mondo antico è il lato 
reale o naturale della storia e sta come la natura allo spi- 
rito, il finito all'infinito, al mondo moderno, che è il lato 
ideale e spirituale; ovvero che il principio del mondo antico 
è la sensazione, e quello del moderno l’intelletto, e che i 
popoli sono distinti mercé del primato, in ciascuno di essi 
di una particolare facoltà, nei Cinesi il raziocinio, negli 
Indi l'immaginazione, negli Egizî la penetrante intuizione, 
negli Ebrei la volontà; e altrettali caratteristiche, delle 
quali non si è saputo mai che cosa farsi, e per le quali 
tutte, cedendo a un moto d’impazienza e d’insofferenza, 
qui si preferisce rinviare al vecchio libro del Flint, che 
di tali costruzioni ardimentose o bislacche forni una ras- 
segna e un florilegio. Degli epigoni più recenti non mette 
conto di discorrere. 

Senonché la ricusa, l’ indignazione e la satira degli sto- 
rici che lavoravano su documenti e testimonianze, e non 
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erano sempre meri cronisti e filologi, ma anche buoni inten- 
ditori dei problemi reali, forniti di spontanea se non ordinata 
e sistemata filosofia, non bastava a dissipare la risorta filo- 
sofia della storia e a confutare la pretesa che essa metteva 
innanzi col capzioso argomento di fare scaturire la verità 
della storia applicando all’esperienza un apriori, che non 
era poi l’apriori puro e plastico delle categorie, ma un altro, 
come si è visto, metafisicato e mitologizzato. Per un'’ade- 
guata confutazione bisognava portare il dibattito sul piano 
della metodologia e della logica, cioè della specificata filo- 
sofia, che analizzasse l’errore e ne desse la genesi e con 
essa la dialettica onde veniva dissolto. Ma i nuovi filosofi 
furono i positivisti che, rigettando con la filosofia della 
storia la filosofia stessa, si privavano deila sola arma valida 
a quell’opera di critica e sostituendo all’ idealismo metafi- 
sico un naturalismo non meno metafisico e ignari della 
kantiana finalità interna, rimettevano in onore il meccanismo 
deterministico, distruggendo non la filosofia della storia, 
ma la storia stessa. E questa tentavano di sforzare e spre- 
mere, risolvendola in una impossibile scienza naturalistica, 
e per intanto le sovrapponevano un'’astratta classificatoria 
col nome di « sociologia », la quale ancor oggi ha cultori 
e perfino credenti nella possibilità di ritrovare, mercé di 
essa, una legge del movimento storico che renda possibile 
segnare con sicurezza le età venture. 

La Filosofia della storia, come il determinismo storico 
che le successe, non vengono confutati se non dall’esame 
profondamente condotto di quel che sia l’atto del pensiero 
che genera ogni proposizione storica, atto che noì a ogni 
istante eseguiamo e che si esegue in grande e in profondo 
nelle pagine degli storici veri o vere degli storici. Il che 
ha luogo con la dottrina dell’ideale contemporaneità di 
ogni storia pensata, cioè della nascita dell’atto storico da 
un bisogno praticamente individuato di operare o di disporsi 
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a operare per uscire dalla situazione in cui ci si trova, 
e perciò di conoscere questa situazione, la situazione nostra 
nel mondo che ci circonda e con essa questo mondo stesso, 
ossia le forze che sono in giuoco. Ogni affermazione storio- 
grafica è pertanto circoscritta, e con ciò resa possibile, dal 
bisogno che la muove; né si può mai saltar fuori di questa 
cerchia senza cadere nel vuoto, se anche in un vuoto ce- 
lato e vistosamente ricoperto, il quale, con l’ illusione della 
solidità, apporta la delusione dell’irreparabile sprofonda- 
mento. Il giudizio storico è sempre la risposta a una do- 
manda che la vita si propone per generare nuova vita; e, 
conosciuto quanto occorre conoscere, schiarito quel ch’è da 
schiarire, non c’è altro da chiedere; ottenuto quel lampo 
rischiaratore, si deve operare; e un’altra domanda e un’altra 
risposta storiografica non possono aversi se non col for- 
marsi di una nuova situazione e di un nuovo bisogno. 
Storie senza problemi pratici che le sollecitino e le guidino 
saranno, tutt'al più, fantasticherie e arzigogoli; ma non mai, 
seriamente, storie. 

E fantasticheria e arzigogolo è, in prima linea, l’assunto 
della Filosofia della storia di elaborare filosoficamente quelle 
risposte, le quali, includendo la conoscenza delle categorie 
dello spirito che non altrove vivono e non altrove si col- 
gono che nel concreto e storico giudizio, sono già filosofia: 
nel qual punto si annoda la giustificazione della nostra 
inversa e complementare sentenza che tutta la filosofia vive 
solo nella storia e come storia, e che filosofia e storia coinci- 
dono e s’identificano. Verità che fu intravista o presentita 
dallo Hegel, ma subito dopo da lui riperduta e smarrita, 
quando concepi l’« applicazione » della filosofia alla storia, 
di una filosofia bella e fatta a una storia bella e fatta, 
l’una senza storia e l’altra senza filosofia. Coloro che oggi 
dicono o credono che la dottrina di sopra formulata del- 
l'identità di storia e filosofia sia nient'altro che una ripeti- 
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zione di quella hegeliana, non hanno mai meditato né i 
libri dello Hegel né la nuova dottrina, o gravemente difet- 
tano nella percezione della differenza che è tra parole simili 
di suono, che prendono il loro senso vero da momenti 
storici e culturali diversi. E tanto sia dichiarato una volta 
per tutte, non punto a fatuo vanto di originalità, ma per 
l'intelligenza stessa dei concetti che veniamo adoperando. 

Pure, se delle proposizioni e formazioni storiografiche 
non c’è da fare la già fatta filosofia, c'è un lavoro ulteriore 
intorno ad esse o sopra di esse che non è più di pensiero e 
di filosofia, ma di ordinamento mnemonico delle molteplici 
affermazioni storiche che abbiamo prodotte e che posse- 
diamo: cioè la distribuzione di esse in classi; onde Si tras- 
forma in generale il particolare, in collettivo l’individuale: 
lavoro che è poi un’operazione che si esegue da tutti di 
continuo e che gli storici propriamente detti proseguono 
e perfezionano ai loro fini. Nel compierlo, non manca, più 
o meno chiara e più o meno rilevata, la coscienza del pro- 
cedimento che in esso si adopera, la quale di proposito 
viene poi elaborfta da chi studia in particolare la metodo- 
logia storica: la coscienza, cioè, che il valore della classi- 
ficazione è strumentale e non conoscitivo e sta nel prestarsi 
ad essere ritradotta di volta in volta nelle individue pro- 
posizioni originarie, che sole furono e restano atti conosci- 
tivi. Ma non è men vero che questa coscienza si perde 
talora perfino in colui stesso che ha foggiato a suo uso 
quelle classi e che, distraendosi, se anche di poi pronta- 
mente ravvedendosi e ritraendosi, scivola, o è tentato, a 
trattarle come conoscenze, prigioniero egli stesso nella rete 
che ha intessuta ad altro fine. Ma più sovente gli accade, 
non senza cruccio e fastidio, di vederle cosi fraintese e 
stravolte dagli altri che le trovano e ricevono da lui for- 
mate, e che quei delicati strumenti, dei quali egli ben 
conosce l’uso e il limite, la resistenza e la fragilità, strin- 
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gono sgarbatamente in pugno e maneggiano come rozzi 
coltelli, vibrando colpi alla cieca, tagliando e dilaniando e 
sfigurando la realtà storica. Come che sia, in questo oblio 
e velamento di coscienza è il motivo psicologico che porta 
a comporre rappresentazioni mal concettualizzate, le quali 
sono come gli sparsi elementi da cui sorge o risorge la 
deprecata Filosofia della storia. 

Che cosa c’è di più naturale che si ordinino molte delle 
proposizioni storiche che possediamo secondo i popoli o le 
nazioni o gli stati, e si compongano storie dell’Italia, della 
Francia, della Germania, o della Grecia e di Roma antica, 
della Persia e del Giappone? Quelle proposizioni storiche, 
poiché sono proposizioni di verità, non appartengono al 
dominio delle nazioni e degli stati, ma al regno della ve- 
rità; e nondimeno giova aggrupparle cosi, per ragioni di 
comodo, raccomandandole ai buoni intenditori, che sotto 
quei titoli leggeranno sempre il dramma dell’unica umanità. 
Ma, nei non buoni intenditori, i caratteri dei popoli, esco- 
gitati a certi fini, si fanno rigidi ed esclusivi e statici, 
mutandosi da astrazioni dell’ intelletto in entità metafisiche; 
e, cosi mutati e personificati, sono in essi già pronti gli 
attori della Filosofia della storia, di cui sopra abbiamo dato 
esempî, e tra i quali vengono da lei distribuite le varie 
parti del suo dramma metafisico o mitologico che sia. 

Similmente è ben naturale, che per esporre la formazione 
di certi istituti, di certi atteggiamenti morali, di certe idee, 
la ripartiamo in periodi o in epoche, ciascuna contrasse- 
gnata da un momento di quella formazione spirituale; e 
parliamo della Grecia, che creò gli eterni modelli della 
bellezza, di Roma che fu patria del diritto, del medioevo 
che fu ascetico e trascendente, del Rinascimento che rialzò 
il valore della vita terrena, del settecento che temprò l’arma 
della ragione riformatrice e rivoluzionaria: sottintendendo 
sempre mentalmente che questi sono i punti di orientamento 
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dei problemi che ci occupano e, come tali, non sono per 
sé realtà, perché realtà è solo il nostro spirito che li genera 
e li pensa. Ma anche questi necessarî e ben ritrovati punti 
di orientamento diventano pedine di uno scacchiere meta- 
fisico, e, facendoli succedere l’uno all’altro o contrappo- 
nendoli e dialettizzandoli, si pensa di avere abbracciata la 
storia totale del mondo, quando si è vissuto soltanto un 
tratto della storia della nostra anima. Nella ingenua e 
quasi fanciullesca visione degli inesperti si finisce col porre 
«oggettive », realtà esse stesse, quelle semplicistiche par- 
tizioni; onde, per esempio, s'immaginano i Greci sempre 
intenti alla creazione e ammirazione della perfetta bellezza 
statuaria o poetica, i Romani sempre austeri, i Germani 
sempre ardenti di battaglia e di stragi e di preda, e gl'Ita- 
liani della Rinascita sempre scevri di malinconia e liberi 
di senso del peccato, tutto presi nella scoperta della natura 
e nel culto dell’arte, e i Francesi del settecento sempre 
raziocinatori e consequenziarî; e, infine, come una volta 
l’arguta principessa Matilde domandò celiando al dotto 
Gebhart (e questi ne rimase sbalordito e quasi imbrogliato) 
come mai accadesse che, al tempo dei Greci e dei Romani, 
nella classica antichità, tutto era sempre sole e feste e cielo 
azzurro, e « ne pleuvait jamais »! 

Del pari, combinando le classificazioni per popoli e per 
epoche con quelle delle varie sfere del produrre spirituale, 
si viene a segnare, per es., il carattere dell’arte o della 
filosofia di un’età o di un popolo, onde si parla dell’ intel- 
lettualismo proprio dell'ingegno francese, dell’empirismo 
di quello inglese, dell’idealismo di quello tedesco, del 
naturalismo ellenico e dello spiritualismo moderno, e di 
nuovo della poesia e dell’arte di classica forma che è pecu- 
liare dell’Italia, e di quella disarmonica e poderosa che è 
della Germania, e dell’eloquenza che è carattere della poesia 
francese, e via dicendo. Ma, quando si affaccia, e si affaccia 
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spesso, la tentazione a convertire queste formule, utili che 
siano in certi riferimenti, in realtà, bisogna subito supe- 
rarla col ricordare che ciò che è collettivo e generale non 
è arte, non è filosofia, non è vita, perché è astrazione, e 
che la realtà è soltanto questo o quel pensiero, questa o 
quella poesia, questo o quell'evento politico o creazione 
morale. « Niente mai di nuovo nella storia », e «tutto è 
sempre nuovo nella storia », non sono due proposizioni ma 
una sola, quella dell’ individuale-universale o dell’univer- 
sale-individuale, la quale esclude das Allgemeine, il comune 
o generale, che starebbe o verrebbe in mezzo tra i due 
termini, e che è formazione ad essi estranea e, come si è 
detto, pratica o strumentale. 

In altri casi, le partizioni e le entificazioni di esse muo- 
vono non direttamente da affermazioni storiche, ma da ten- 
denze sentimentali e pratiche: per esempio, nei movimenti 
eretici medievali e nella grande ribellione luterana, l’idea 
di una chiesa primitiva, di semplice fede, senza gerarchie, 
senza ricchezze, senza partecipazione politica, alla quale 
sì sarebbe dovuto ritornare; o nel vario tumulto passionale 
dei romantici, l’idea di un’Ellade serena, e poi di un me- 
dicevo tutto religioso e cavalleresco, che erano le proiezioni 
dei loro stati d'animo e furono tenute realtà storiche: cre- 
denze che divennero poi impedimento a intendere i fatti 
a cui si riferivano e resero necessaria l’opera della critica 
e della polemica per restituirne le vere sembianze. E, per 
non andar per le lunghe in siffatta rassegna, che cosa è 
mai « l’arte moderna », la «filosofia moderna », la « vita 
moderna », l'« ideale moderno », di cui tutti parliamo e non 
Possiamo non parlare, giacché siamo pur uomini favellanti 
e conversanti? È forse qualcosa esistente fuori di noi, e 
non è invece—modestamente e umilmente, ma anche super- 
bamente e grandiosamente da noi sentita, — quell’arte che 
ciascuno di noi crea o ama, e stima nuova perché bella e 
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perciò di bellezza necessariamente originale e nuova, di- 
versa dalle altre già esistenti, e pur mo’ nata, come germe 
che si schiude, e, insomma, attuale e « moderna »? E si 
ripeta il medesimo della filosofia, della vita, dell'ideale che 
è il nostro e che adorniamo d’immagini splendenti e di 
metafore e d’iperboli, e, cosî adornandolo, corriamo il 
rischio di staccarlo da noi, col privare noi di noi stessì, 
o del meglio di noi stessi, per collocarlo in un di ]àa, in 
una realtà oggettiva o-metafisica, dove la nemica, che si 
perseguita in questo discorso, la Filosofia della storia, l’ac- 
ciuffa e ne fa una pedina del suo giuoco, riunendola alle 
altre pedine che si è procurate o che ha intagliate, e ponen- 
dola ultima nella serie, a capo o a coda o a conclusione 
delle altre, che l'avrebbero generata, esse e non noi, e ne 
dimostrerebbero la necessità, la verità, la bellezza, la no- 
biltà, che è proprio tutto ciò che né si genera né «i dimo- 
stra, ma si attua da sé, per un impeto in eterno rinascente, 
che prova, esistendo, la sua necessità. 


IV. 


A questo sfatamento dei più usuali concetti dell’ordi- 
naria conoscenza storica, — caratteri di popoli e di epoche, 
divisione di primitivi e di coltivati, di preistoria e di storia 
di paesi senza storia e di paesi storici, di civiltà dell'Oriente 
e civiltà dell'Occidente, — tutti abbassati da noi a distinzioni 
empiriche e ad espedienti di discorso che accennano ad 
altro che solo è reale ed è vero; a questa radicale nega- 
zione della grande sintesi degli avvenimenti del mondo, 
offerta dall’ordinato e vario e luccicante quadro della Storia 
universale, da noi irriverentemente dichiarata species sine 
cerebro; a questo nostro circoscrivere ogni serio ed effettivo 
conoscere storico alla visione e intelligenza dei singoli e 
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individui fatti, ai quali volta per volta l’animo e la mente 
si appigliano penetrandoli in modo da farseli proprî e a 
sé intimi; una sorta di sbigottimento e di smarrimento 
prende i novizî dei nostri studî, quasi che ad essi si 
chieda la rinunzia a una grande ricchezza che prima si 
possedeva, e lo star paghi a poche e sparse e fuggevoli 
faville di verità. Cotesta è, dunque, la conoscenza storica, 
vantata, la più alta e anzi l’unica genuina conoscenza che 
sì possa mai avere della realtà? In cotesta platonica car- 
cere, nella quale il sole si vede a scacchi, lo spirito umano 
è rinserrato, invano sospirando di uscire alla grande e li- 
bera aria, invano bramoso e ansioso di abbracciare il Tutto, 
a lui per sempre, senza speranza alcuna, precluso? 
Interrogazioni, per avventura, angosciose e desolate, ma 
alle quali si può tuttavia non troppo difficilmente apportare 
lenimento e rasserenamento mercé di un semplice mezzo 
pedagogico, che dissipa l’ incubo triste che si era addensato 
su noi: con l’invitare a considerare come ci comportiamo 
e quel che ci accade quando leggiamo poesia. È ovvio che 
non possiamo leggere volta per volta se non una poesia 
sola, perché, se volessimo leggerne due o più insieme, non 
ne leggeremmo nessuna, l’una distraendoci dall’altra, l’una 
annullando l’altra; e di ciò non moviamo certo alcun lamento 
come di una privazione, anzi con molta gioia, come in una 
conquista d’amore, ci profondiamo in quella lettura, intenti 
a ogni parola e a ogni accento di quella poesia, superando 
le difficoltà che in questo o quel punto eventualmente s° in- 
contrano, rileggendone per meglio imprimerlo nella mente 
un passo o un verso e cosi raccogliere in noi intero il mo- 
tivo che l’ha ispirata e la configura, fino a riposare in essa 
soddisfatti. Poi, da quella poesia passiamo a un’altra, a 
un nuovo mondo, a un nuovo amore, diverso dal primo 
ma pari, e che, come il primo, occupa tutto noi stessi: da 
Omero passiamo a Virgilio, da Dante a Shakespeare; e 


158 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


queste, e tutte le altre poesie che leggeremo e ci appro- 
prieremo, non si vanificheranno in noi, perché di esse e di 
tutte le altre esperienze estetiche, intellettive e morali, si 
forma la nostra personalità vivente ed operante. E altri 
leggeranno similmente e similmente si approprieranno al- 
cune o tutte le pagine che noi abbiamo lette, e le altre che 
non abbiamo lette perché non ci siamo incontrati in esse, 
o che nasceranno o saranno conosciute dopo di noi; e la 
loro come la nostra esperienza sarà tutt’'insieme piena e 
lacunosa, intensiva e limitata nell’estensione, che è sempre 
limitata. Ma chi mai vorrebbe dare in iscambio quelle sin- 
gole e individue poesie, molte o poche che siano, che ab- 
biamo godute o intese, per l’immaginaria totalità della 
poesia, nelle sue infinite e sempre nuove manifestazioni, 
e abbracciarsi con una nuvola? Certo, vi ha di ansiosi e 
sospiranti per il possesso di un astratto, della pura, della 
somma Bellezza, disdegnosi dell’angusto sforzo di generare 
o di rigenerare e godere una singola poesia, particolare e 
determinata; e sappiamo che cosa sia da pensare di loro. 
E vi ha anche brava gente, che conosce tutta, a un di- 
presso, la universale storia delle poesie di tutti i popoli e 
tempi, ma la conosce dall’esterno, di fama e per materiali 
ragguagli circa il loro contenuto, la conosce da dotto e da 
bibliografo, ma nel loro intimo forse neppure una d'esse; 
e se ne sorride, come sorrisi io (mi si consenta il ricordo 
e l’aneddoto) d’un mio amico di gioventù, ottimo e bene- 
merito erudito, al quale avendo io donato una mia memoria 
accademica in cuì illustravo un dimenticato libro di un 
dimenticato autore del seicento, egli mi disse, con commo- 
vente compiacimento, di essersi congratulato con sé stesso, 
che non aveva trascurato di menzionare quell’autore in una 
sua storia letteraria: non già che avesse meditato o letto 
o magari visto quel libro, ma ne aveva trovato il titolo e 
l'aveva segnato insieme con altri titoli nel suo accurato 
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lavoro di compilazione. Tale è, in ultima analisi, la storia, 
ogni storia universale o come altro si presenti e si deno- 
mini, di chi prende a chiudere in essa molti, moltissimi 0, 
secondo che immagina, tutti i fatti che dovrebbero entrare 
nel suo giro, materialmente contrassegnati ed enumerati: 
titoli senza capitoli, fatti che non sono fatti perché non se 
ne vede l’individua fisionomia, la quale coincide con la 
loro genesi e la loro storia. 

E poiché il nostro singolo giudizio storico condensa in 
sé, sottintendendoli, tutti gli altri che abbiamo formati in- 
nanzi, e su di essi assurge e di essi si afforza, e in questi 
giudizî che possediamo sono stati via via ricevuti e si con- 
tinua a ricevere gli altri degli altri uomini, che vi sono 
criticamente sceverati, e siffatto processo si accresce e si 
amplia sempre più, in noi e in tutti, da esso vien fuori quel 
che si chiama la cultura storica di una società o di un’epoca, 
la quale non è meno una realtà perché sia una realtà, come 
ogni realtà, in lotta entro sé stessa e in movimento. Ma 
questa realtà della cultura storica ha pur sempre la sua viva 
e perenne e unica fonte negli individui giudizî, formati 
nelle individue situazioni, che tra loro comunicano, con- 
trastano e si compiono a vicenda e si compongono in 
armonia, e dalla conseguita armonia lasciano che prorompa 
di nuovo la benefica disarmonia; e cercare fuori di questo 
eterno processo vitale l’armonica verità, e credere di averla 
trovata in una qualsiasi autorità pontificia o in una rive- 
lazione dall’alto, e sia pure dall’alto dei cieli di non si sa 
quale metafisica, com’ è quella della Filosofia della storia, 
vale aver fatto un pessimo mercato, simile all’acquisto del 
bel coltello, di cui parlava il Lichtenberg, che non aveva 
né lama né manico. La genesi dell’armonica verità, a cui 
tutti partecipiamo, per virtù della verità prodotta dall’in- 
dividuo a sé stesso, è la definizione della libertà di pen- 
siero e la dimostrazione della sua spirituale necessità per 
l'avanzamento intellettuale degli uomini. 
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Con ciò si è implicitamente vinto un altro smarrimento, 
placata un’altra angoscia, che induce a sospettare che con 
quel richiamo alla situazione in cui ciascuno si trova, e con 
la raccomandazione di attendere, senza guardarsi attorno 
distraendosi, all'unico sforzo di superarla e di uscirne, me- 
diatrice la verità storica, per virtù della propria delibera- 
zione e azione, si annidi e si celebri una sorta di egoismo, 0 
per lo meno di egotismo, e l'osservanza della prosaica mas- 
sima utilitaria: « ciascuno per sé e Dio per tutti ». Perché 
quel proprio bisogno, di cui parliamo, quella propria delibe- 
razione e azione, è, al pari di quella propria verità, un atto 
intrinsecamente morale, e perciò stesso soprindividuale e 
universale, che si congiunge e collabora con l’azione morale 
degli altri uomini e forma quella che si dice l’opera co- 
mune, la società, la civiltà. Cosi un individuo, in questa 0 
quella parte e in questa o quella congiuntura, a vicenda 
tiene il dominio su altri, con l’assenso e il concorso loro 
stessi, per la sua propria energia e capacità; e perfino a 
lungo primeggia nella cosa pubblica, come Pericle che non 
più (dice Tucidide) era mosso che non movesse il libero 
popolo di Atene, principe in democrazia, e come il Cavour, 
che parve a volte esser lui solo re, parlamento e ministri, 
ed era essi tutti perché tutti in lui vivevano e operavano. 
Possono mai ottenere ciò che per questa via spontanea- 
mente si ottiene coloro che vorrebbero dall’alto regolare 
e uniformare il mondo e insegnargli il modo di vivere 
onesto, pacifico e perfetto, come se il mondo fosse un bam- 
bino in braccio alla balia o un ragazzo che un cattivo 
pedagogo non educa affinché faccia da sé, ma addestra come 
s'addestra un cavallo o altra bestia da trotto o da tiro a 
eseguire certi gesti e certe fatiche? Certo, c’è, nel fare 
dell’uomo, anche il mal fare; ma che cosa è il male se non 
l’impulso vitale, necessaria materia e necessario strumento 
dell’azione, alla quale non potrebbe apportare la sua propria 


IX. CONTRO LA «STORIA UNIVERSALE » 161 


forza se non avesse questa sua forza che a volte obbedisce 
e a volte rilutta a sottomettersi e costringe l’altra a com- 
batterla e a svolgere più fortemente sé stessa per piegarla 
a sé? Che cosa sarebbe la vita senza la morte? il bello 
senza il brutto, il vero senza l’errore, l’utile senza il di- 
sutile, il bene senza il male, il piacere senza il dolore? 
E può forse una regola dall’alto togliere dal mondo il 
male, cioè spezzare la molla stessa della vita e distruggere 
tutt’insieme vitalità fisiologica e vita morale? Quel preteso 
egoismo o egotismo è, dunque, l’eterna e feconda lotta del 
bene contro il male, operatrice del progresso individuale 
e sociale; e questa è la definizione della libertà politica e 
morale, come la genesi individuale della verità era la defi- 
nizione della libertà del pensiero. 

Nella nostra presente passione, nella nostra verità, nella 
nostra volontà ed azione, è tutta intera la realtà, e fuori di 
questo circolo dello spirito non c’è altro: l’universo si con- 
trae in esso o, meglio, esso è l’universo, come sanno e dicono 
nelle parole e nei loro canti coloro che amano, a qualunque 
oggetto sia rivolto il loro amore. E il progresso, di cui 
abbiamo pronunziato il nome, e che, al pari delle altre 
forme e momenti dello spirito, viene dagli astrattisti trasfe- 
rito nell’esterno e poi cercato dove non può essere, in qual- 
cosa che dovrebbe attuarsi una volta per sempre o che sa- 
rebbe destinato a non attuarsi mai, è, nella sua genuina e 
intera verità, il progresso nostro, il progresso del mondo 
in noi e con noi, che si attua sempre e perciò non si ter- 
mina mai. Chi non sente questo progresso in ogni opera 
utile e buona che compie, in ogni verità che coglie, in ogni 
bellezza che crea, chi non vi sente, gioiendone, il mondo’ 
che vive e che va sempre innanzi, anche tra affanni, cata- 
strofi e rovine? E di quale altro progresso c' è mai il bisogno, 
il desiderio, l’idea, la realtà? Anche qui l’atto nostro indi- 
viduale è ciò che solo è effettuale, e nel quale di continuo, 
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come il mitico gigante col toccare la terra, ripigliamo il 
nostro vigore. E quando nel lavorare con gli altri esseri, 
nella famiglia, nella società, nello stato, nella patria, nascono 
le discordie e i malintesi tra loro e noi, e le crisi dolorose, 
non sacrifichiamo già a loro la nostra individua coscienza, 
ma facciamo parte da noi stessi, ci opponiamo a tutti, ci 
ripetiamo per conforto le parole superbe dei poeti, e in 
quest’atto, e in modo più degno, a tutti ci ricongiungiamo, 
famiglia, patria, stato, umanità, e con loro tutti, in modo 
nascosto e salutare, collaboriamo, perché ritroviamo nella 
nostra individualità l'universalità, Dio che c’ispira, Dio che 
ci guida e ci sorregge, Dio alla cui gloria serviamo. E questa 
perpetua redenzione, questa perpetua salvazione che l’indi- 
viduo attua in sé di sé, è, — come le due precedenti della 
libertà di pensiero e di azione, — la definizione della reli- 
giosità. 


X 


CULTURA STORICA, SCIENZA, AZIONE E RELIGIONE. 


Giunti al concetto che nel pensiero storico si assommano 
in sintesi poesia e filosofia (intuizione e categoria), e che 
per esso si attinge il modo ultimo e pieno del conoscere, 
non si può non accogliere l'ulteriore conseguenza che la 
cultura fondata nel pensiero filosofico-storico, la coltivata 
armonia e unità dello spirito teoretico, sia senz'altro la 
cultura per eccellenza, la sola vera e intera, quella « uma- 
nistica » o «umana»*’. Pur mantenendo costante il suo 
principio, questa vivente cultura si flette e si specifica 
nelle più varie configurazioni, nel poeta, nel filosofo, nello 
scienziato, nell'uomo di azione, e anzi in ciascuna di queste 
persone, che ciascuna ha la sua particolare cerchia di espe- 
rienza e i suoi particolari problemi pratici. Ma dove l’in- 
timo nesso con la cultura storica s’infiacchisce o si spezza, 
non c’è alto poeta, profondo filosofo, dotto scienziato, vi- 
goroso uomo d’azione che possa sfuggire alla taccia di 
rozzezza e incultura in maggiore o minore grado, né sot- 
trarsi agli effetti che se ne notano in qualche atteggiamento 
del suo stile, in qualche parte dell’opera sua. Vero è (come 
ho osservato altra volta, alleviando Volfango Goethe delle 
eccessive accuse che su lui gravano di difetto nel senso 
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storico e d’indifferenza politica) che, « se la fatuità è in- 
coerente e vuota proprio quando si pompeggia come coe- 
rente e piena, il genio ha vie nascoste di comunicazione 
e di unione » *, attraverso le quali permane o si ristabilisce 
il rapporto vitalmente necessario; e questa cautela bisogna 
tener presente nell’esercitare il giudizio nei singoli casi. 

La cultura storica, che potrebbe dirsi anche religiosa 
perché è un intrinseco elevamento al pensiero di Dio, ci 
apre la visione del mondo e di noi stessi come in perpetuo 
divenire, senza nessuno stato terminale a cui sia dato mi- 
rare e senza posa alcuna in cui sia dato indugiare. A ogni 
attimo, un mondo muore e noi moriamo con lui, e a ogni 
attimo un mondo nasce e noi con lui rinasciamo. Questo 
ci canta la poesia, questo ci teorizza la filosofia, questo ci 
mette dinanzi alla mente la storia. Ogni tentativo che si 
faccia di arrestare l’incoercibile divenire nel mondo e in 
noi, è contradittorio alla vita che viviamo e che sola ve- 
ramente vogliamo vivere, e può bensi risuonare in voci 
di vuote parole, ma pensare veramente non si può. Ma, 
per un altro verso, non è dato cullarsi nella inerte con- 
templazione del divenire universale, dalla quale bisogna 
uscire per agire, praticamente agire, incessantemente agire; 
né solo il Cesare di Lucano, ma ogni uomo, nella realtà 
sua effettuale e non nella sua eventuale illusione, « nil ac- 
tum credit, dum quid superest agendum », un quid che sempre 
sopravanza e sospinge e sollecita sempre. Ora, come mai 
Si può agire sopra un terreno che si muove sotto i nostri 
piedi e che a ogni passo non sappiamo in quale direzione 
e con quanto sbalzo si muoverà? Non c’è da disperare di 
ogni nostra meglio risoluta e meglio ponderata volontà? 
Non c’è da temere di ogni gesto che noi disegniamo per 
attuarla? 


1 Goethe *, p. 430 n. 
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A questa angosciosa perplessità viene consolatrice, a 
questa invocazione di sostegno soccorritrice, la scienza, 
alla quale ricorriàmo di continuo, perché essa sa ordinare 
la mobile realtà in ferme classi e leggi, e apporta una 
conoscenza, che è una tecnica rivolta all’agevolezza del- 
l’azione, 0 ai comodi della vita, come pensava Bacone: la 
scienza che non è già unicamente quella che si chiama 
scienza fisico-matematica né le altre che si chiamano scienze 
naturali, ma tutte quelle formazioni mentali che compiono 
un pari lavoro nel campo della psicologia, nelle arti della 
prudenza, nelle arti del vivere economico e politico, e via, 
tutte ordinatrici dell’agire umano in classi, tutte formula- 
tricì di regolarità e di regole, tutte quantificanti e a lor 
modo calcolanti, tutte recanti il beneficio di aiutarci nella 
pratica. Che se il geologo istruisce l’ingegnere sul peso e 
la resistenza dei materiali da adoperare, l’agronomo l’agri- 
coltore sulle semine e le coltivazioni, lo zoologo l’alleva- 
tore di animali, la scienza politica, l'economia, l’arte della 
guerra istruiscono gli uomini di stato, gl’industriali e finan- 
zieri, i militari, rendendo possibile, come le altre scienze, 
e con varia precisione come le altre scienze, di formare 
le cosiddette, e tanto necessarie e tanto desiderate, « pre- 
visioni » per indirizzare l’azione. Immenso è questo bene- 
ficio che la scienza ha recato e reca all’operare umano; e 
non è maraviglia che in qualche periodo storico, come 
nella seconda metà dell’ottocento, dalla scienza si sperasse 
la piena redenzione dei dolori, dei mali e delle follie che 
affliggono l’uman genere, onde lo scienziato prese sovente, 
allora, sembiante e gravità di sacerdote e di laico tauma- 
turgo, e anche sul tronco della scienza verdeggiò la pianta 
parassitaria della superstizione. 

Senonché, per efticace che sia l’opera di questa sorta 
d’intellettualistica magia onde alla realtà, che sempre si 
muove in evoluzioni e in rivoluzioni, s'impone di non 
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fare salti e con l’esperimento la si costringe a rivelarci 
docile le sue intenzioni, i suoi programmi di vita, le sue 
« leggi » che si chiamino, e per cui l’indisciplinata « sto- 
ria» delle cose, tutta rotta da sorprese, cangiando sem- 
biante e denominazione, si converte nella disciplinata « na- 
tura », che non presenta troppo grosse o troppo frequenti 
e continue sorprese, nonostante il grande e progrediente 
suo lavoro e le sue «scoperte », la scienza, tuttavia, non 
giunge mai a « predeterminare », come una volta super- 
bamente si asseriva, l’azione pratica. Che non possa attual- 
mente giungervi in ogni occorrenza di bisogno, soddisfa- 
cendo le nostre richieste, è, in verità, un’ammissione pa- 
citica presso gli stessi scienziati. Ma che, a rigor di termini, 
non vi giunga e non possa intrinsecamente giungervi mai, 
e che sempre resti un hictus non colmabile tra previsione 
scientifica e azione da compiere (la quale non è mai ese- 
cuzione meccanica di un generico modello prestabilito, ma 
invenzione di una nuova azione per una nuova e individua 
situazione), e la perplessità, piccola o grande o minima, 
insopportabile o sopportabile, sempre persista e si rinnovi 
anche dove sembra maggiore la certezza e la sicurezza, e 
che sia necessario sempre, a un certo punto, risolversi ad 
agire, non fuori ma di certo oltre i quadri della scienza 
e in modo che sia attivamente pratico e non formalmente 
scientifico, è, invece, cosa che molti in teoria non vedono 
e non consentono, sebbene tutti la sentano e perciò tutti 
dovrebbero vederla, giacché tutti ne sperimentano col tra- 
vaglio l’inevitabile necessità di dover osare. E tutti, nel 
fatto, poiché non potrebbero non risolversi, agiscono alla 
perfine fuori od oltre il sapere. E quale è la molla che li 
fa cosi agire, quale il demiurgo o mediatore che interviene 
a colmare l’apparentemente incolmabile, il distacco tra il 
mondo teoretico e il pratico, che neppure la scienza può 
vincere, sebbene essa accumuli una grande ricchezza di 
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strumenti e congegni d’indubbia utilità all'uomo dell’azione? 
Accumula legna da ardere; ma donde viene la scintilla che 
le fa ardere e le consuma in fiamma e fuoco? 

Basta farsi ripassare in mente le pagine della storia e 
le biografie degli uomini dell’azione per incontrare in ogni 
parte la presenza di questa originale forza risolutrice, di 
questo demiurgo e mediatore, di questa molla, di questa 
scintilla, e per risentire i diversi e pur inscindibili senti- 
menti che essa suscita, di ardire e di trepidazione, di spe- 
ranza. e di rassegnazione, di volontà della vittoria e di 
austera preparazione a sostenere l’eventuale sconfitta, di 
un giuoco rischioso ma insieme sublime nel quale l’occhio 
s’indirizza a qualcosa che infonde fiducia e dà sicurezza 
e incute riverenza e piega all’adorazione e comanda la 
dignità dell’umiltà. E si riodono le parole che nel corso 
della storia risuonarono nei più varî suoni e con le più 
varie immagini e formule, dell’« alea » o dado che bisogna 
trarre, dell’« audacia » che sola può legare a sé la fortuna, 
della « provvidenza » in cui si deve aver fede, di « Dio 
che lo vuole », della « chiamata di Dio » che risuona severa 
nelle anime, e poi ancora dell’ « ispirazione » a cui s’ob- 
bedisce, del « demone » che spinge a fare quel che non si 
sarebbe pensato mai di dovere o poter fare, della « neces- 
sità » che ci avvolge e ci trascina, del « sacrificio » che si 
accetta di sé per salvare quello che è il « migliore sé 
stesso », e del voler « morire per vivere », e altrettali 
motti e figure, che in noi risvegliano i ricordi dei grandi 
momenti della storia umana e dei loro epici e tragici eroi. 
Ma se la solennità di simili ricordi fa risplendere e accerta 
l’esistenza della forza misteriosa che opera nelle risoluzioni 
e nelle azioni, non meno questa si ravvisa nelle ordinarie 
vicende della vita quotidiana, che è tutta un tessuto di 
risoluzioni e di azioni, e perciò richiede e suscita (si dica 
pur cosf, in piccolo) i medesimi atteggiamenti e i medesimi 
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concetti e le medesime parole che grandeggiano e risal- 
tano nelle altre, e anch’essa è storia, ed ha anch'essa 
i suoi eroi, dei quali nel comune discorso ricorre la men- 
zione come dei modesti, dei casalinghi « eroi del dovere », 
che silenziosi sostengono e vincono battaglie e sanno sa- 
crificarsi e morire. Ciascuno di noi, nelle nostre famiglie 
e nelle esperienze di vita sociale, li conosce e li onora, e 
tra essi sono molto spesso le eroine, — mogli, madri, figliuole, 
sorelle, — il cui pudore proverebbe offesa dall’udirsi qu-- 
lificare a quel modo, che pure è concettualmente appro- 
priato. 

Il nome della forza di cui sentiamo di continuo l’iy- 
tervento non deve essere pronunziato invano, ma pur si 
deve, sia pur sommessamente, pronunziarlo in questo puntd, 
perché nella incredibile cecità delle anime, nella volgarità 
dei concetti, nella deficienza del sentimento poetico che 
sono il passivo non solo dei nostri giorni ma di tutti i 
tempi, quella forza suprema è volentieri definita, compatita 
o deprecata come l’« irrazionale » e il « non logico »; cosi 
osandosi oltraggiare dai fanatici di una superficiale logica 
e di un arido raziocinio la fonte stessa di ogni razionalità, 
la somma Sapienza e il Primo Amore; cosi ascoso ai ma- 
neggiatori delle tagliuzzate membra del creato rimane lo 
spirito che lo crea. Il danno che viene da ciò non è solo 
teorico, di un insulso pensare e filosofare, ma morale, per 
la mortificazione che infligge al coraggio e alla volontà, 
per la pigrizia e l’ignavia che fomenta, per l’ignoranza 
in cui mantiene del divino in noi, per l’abito che educa 
di aspettare ad operare che l’osservazione e la conoscenza 
più o meno scientifica assicurino in precedenza dell'effetto 
vittorioso di ciò che sarà per imprendersi, e per la con- 
clusione pratica di questa aspettazione dell’impossibile, 
che è di lasciar che si ozî e si perduri nel non fare o 
nel mal fare. 
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Con le quali dimostrazioni del processo dell’azione, 
poiché si è venuto partitamente distinguendo la prepara- 
zione di esso nella cultura storica, la sua strumentalità 
nella indagine scientifica, e il suo originale e insosti- 
tuibilo atto risolutivo nell’ispirazione e nel coraggio 
moxale, si è già impedito il fraintendimento che col no- 
stro: detto si voglia metter capo a una esaltazione, esorta- 
zione e raccomandazione del pseudogeniale improvvisare, 
dgll’attivismo dissennato e avventuriero, il quale non è 
già la correzione ma l’estremo opposto dell’ignavia che 
abbiamo criticata e pertanto confluisce, come è degli estremi 
opposti, con l’altra nell’effetto finale. Ma il fraintendimento 
sarebbe, in ogni caso, degno di coloro che, decorando Dio 
cel nome dell’Irrazionale e del non-Logico, possono altresi 
scambiare la scrupolosa e religiosa energia del dovere, 
che ubbidisce alla voce della coscienza ed entra risoluto 
nella perigliosa via del bene, con la frenetica storditezza 
e ottusità del fare per il fare. 


XI 


ANALOGIE DELLA STORIA ETICO-POLITICA 
CON LA STORIA DELLA POESIA. 


Il processo di formazione della storia etico-politica è 
stato già da me in altri scritti indagato nel generale e nel 
particolare; ma, per l’importanza che spetta a questa forma 
di storia non solo negli studî ma nella vita, stimo oppor- 
tuno di ripresentarlo in breve col prendere a riscontro il 
modo in cuì l’analogo processo giudicativo e costruttivo si 
svolge nella storia della poesia !. 

Il momento spirituale che antecede e condiziona la 
storia (o « critica » che si dica) della poesia è l’animo tutto 
riempito e commosso dalle parole, dalle immagini, dagli 
accenti e dai suoni di una determinata opera poetica, che 
ha preso il nostro interessamento legandosi alla nostra 
vita attuale, o, come si suol dire, alla nostra disposizione 
psicologica. Che l’opera sia nostra, cioè che noi ne siamo 
gli autori, o che sia di altro autore, da noi accolta e rivis- 
suta, non forma differenza sostanziale. Nel secondo caso, 
. che è il più consueto, sarà necessario un più o meno spic- 
cato lavoro interpretativo intorno al linguaggio di quella 


! Sulla luce che dagli studî dell’ Estetica viene alle altre parti 
della filosofia v. il saggio contenuto nel vol. cit. /l carattere della 
filosofia moderna, pp. 81-87. 
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poesia per chiarirne tutte le riferenze e risonanze storiche 
che porta con sé. Ma poiché questo lavoro, rapido e facile 
o lungo e faticoso, non è diretto ad altro e non mette capo 
ad altro che a far vivere in noi quella poesia di altro 
autore, nel qual atto noi e lui facciamo tutt’uno, cioè noi 
siamo diventati quell’autore, è evidente che la mediazione 
filologica non muta in nulla la natura del momento che qui 
si considera. 

In questo momento, critica e storia della poesia non 
c’è ancora, perché non ci può essere; e dire che c’è, come 
da taluni ancora si suole, e che la poesia si crea con tra- 
vaglio critico, se questo non è semplicemente un parlare 
irriflessivo, è un caso di sordità estetica, un’effettiva nega- 
zione della poesia nella sua autonomia e originalità'. Poesia 
è fantasia, musica, pittura; ma critica è pensiero, critica 
è giudizio, critica è atto logico, sintesi di soggetto e pre- 
dicato, d’intuizione e categoria; e critica perciò è storia, 
che qualifica ed esistenzializza ciò che prima, nella sua 
ingenua alogica ed astorica presenza, stava di là da ogni 
discriminazione di reale e d’irreale. 

La critica e storia della poesia, questo nuovo atto men- 
tale che segue alla rievocazione e creazione fantastica, 
consiste in nient'altro che nel distinguere logicamente il 
bello dal non bello, dando il suo nome all’uno e all’altro 
e qualificandoli: cosa che sembra molto semplice, ma che 
in effetto è molto complicata e difficile, come comprovano 
le controversie che sorgono in proposito e il numero non 
grande dei critici forniti di genialità e sicuro intuito e di 
rigore nei concetti giudicativi. Tanto difficile che molte- 
plici sforzi si usano per sfuggire all’Hic Rhodus, hic salta 
della critica o storia della poesia, provandosi a som- 
ministrare in cambio di essa, pur decorandola col suo 


! Su questo punto, cfr., tra l’altro, La Poesia?, pp. 18-15. 
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nome, ora una congerie di ragguagli eruditi e filologici, 
ora biografie di poeti cioè delle loro faccende private e 
non poetiche, ora riflessioni di storia politica e civile e 
filosofica (ma non di quella che sola si chiede nel caso, cioè 
di storia estetica e poetica), ora immaginazioni e senti- 
menti che potrebbero talvolta innalzarsi, se mai, esse stesse 
a poesia, ma che critica e storia di poesia non sono. L’e- 
strema evasione dalla storia della poesia si osserva ai nostri 
giorni nel paese che un tempo fu maestro di filosofia, di 
estetica e di alta critica, e ora folleggia componendo 
storie di poesia «conformi alla razza e alle stirpi» e alla 
« geografia fisica e politica ». Contro di tutto ciò, bisogna 
sempre far suonare ben alta la verità elementare: che la 
storia della poesia è critica e storia della bellezza poetica, 
e tutt’insieme della non bellezza, dell’ombra che accom- 
pagna quella luce, indivisibile dalla luce, combattuta e 
fugata dalla luce; e tale è il suo unico problema. 
L’indubbia verità che la critica e storia della poesia 
non crea né ricrea poesia, la quale sorge senza e prima 
dì lei ed è il suo presupposto, viene riconosciuta, ma in- 
sieme stranamente atteggiata, nell’accusa che se ne trae 
dell’« inutilità della critica ». Accusa che si potrebbe con 
tranquilla coscienza trascurare al pari delle altre simili 
che dichiarano inutili cose che l’uomo ha sempre fatte e 
che tenacemente persevera a fare, ma alla quale è dato 
somministrare l’opportuna didascalica dilucidazione con 
l’invitare a considerare che la poesia non è sola quella che 
è già stata creata, ma anche quella che si dovrà creare, 
e che lo spirito poetico non muore in nessuna delle sue 
creazioni al modo stesso che lo spirito logico non si esauri- 
sce in alcun suo pensiero e lo spirito morale in nessuna delle 
sue azioni. Ora la critica e la storia della poesia è, nel ritmo 
circolare della spiritualità, l’incessante educazione e prepa- 
razione dello spirito poetico all’opera creatrice: educazione 
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e preparazione che si esegue col mantenergli o accrescergli 
di continuo e assicurargli il possesso del mondo della poesia, 
della poesia che è venuta al mondo e sta nel mondo. To- 
gliete questa storia e toglierete con essa lo spirito stesso 
poetico, la forza creatrice di poesia, la quale supera bensi 
sempre il già creato, ma sempre nasce dal già creato. 
Fuori della storia non si salta mai, né mai c’è stata una 
astratta forza poetica da dar principio al mondo della 
poesia, una possibilità senza concreta realtà, un pensiero 
senza pensieri innanzi a sé, un’azione senza azioni. Non 
ci sì fermi alla fallace apparenza che vi siano o vi siano 
stati poeti ignari della realtà storica della poesia, creatori 
dell’opera loro mercé di un'ispirazione piovuta non si sa 
donde, e in ogni caso senza passare attraverso la realtà 
storica, poeti incolti e selvaggi e tuttavia geniali e crea- 
tori, perché, senza dire che mai nel fatto nessun vero 
poeta si è mostrato in tale condizione di rozzezza, la cosa 
è intrinsecamente impossibile. Per scorgerne l’impossibi- 
lità, si deve allontanare la diversa immaginazione che la 
critica e la storia della poesia sia esclusivamente quella 
che si fa dai critici di professione (i quali, del resto, non 
potrebbero farne professione se prima essa non sorgesse 
spontanea negli uomini tutti e non appartenesse all’ordinario 
respiro della vita); e più veracemente riconoscere che cia- 
scuno esercita critica e storia per suo conto e a suo modo, 

per quel tanto che di volta in volta gli occorre, e che un 

Poeta può essere bensi cattivo critico per quella poesia 

che di presente non parla all’anima sua e della quale gli 

converrebbe tacere, ma è ottimo critico di quella che viene 

incontro alla sua propria passione e al suo profondo biso- 

gno spirituale. Il poeta, nell'atto di creare poesia, non è 

e non può essere critico, ma, innanzi di quell’atto, è cer- 

tamente critico e storico e filosofo e spirito pratico e mo- 

tale, come ogni altro uomo, perché la sua poesia sorge 
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non dalla disumanità né dalla unilaterale e mutilata uma- 
nità, ma dalla pienezza di umanità, della quale è una 
specificata energia; non da un’astratta natura, ma dalla 
natura nella sua concretezza, che è la storia. Uno Shake- 
speare trae dal proprio fondo storico quel che gli bisogna 
pei suoi drammi e non fa d’uopo che un dotto di mestiere, 
un Bacone, glieli scriva lui, come vuole l’insulsa favola 
che prende il nome di «teoria baconiana ». 

Educazione vale preparazione all'uno o all’altro ordine 
di azioni alle quali la sorte o, meglio, il corso delle cose 
ci chiami, e non è già addestramento a ripetere le azioni 
eseguite da altri, non è imitazione di modelli; né mai un 
vero pocta ha ripetuto il già fatto o ha imitato, e anche 
quando questa parola, «imitazione», era d’uso nei trattati 
e nelle scuole (cioè prima che bene, ma in parte molto 
male, fosse discreditata e rigettata dal romanticismo), s'in- 
tendeva per essa non la ripetizione della poesia precedente, 
ma un raccogliere le forze mercé di questa per crearne 
un’altra che solo storicamente ad essa si legava, a quel 
modo che le parole, alle quali diamo sempre, nel nostro 
parlare, nuovi appropriati sensi e di cui facciamo perciò 
sempre nuove parole, sono legate alle parole precedenti. 
Educazione è educazione alla libertà e preparazione al li- 
bero fare, e nel caso presente al libero poetare. E questo 
libero poetare che la coscienza storica della poesia prepara, 
è da intendere in tutta l’infinita varietà delle opere Sue, 
che possono essere così quelle straordinarie che vengono 
fuori a grande distanza di tempi come quelle che fiori- 
scono quotidianamente; possono essere solenni poemi © 
tragedie e odi ed inni, generati da pura ispirazione poe- 
tica, ma anche tutte le altre forme espressive molteplici 
che si dicono di letteratura, non escluse quelle filosofiche, 
storiche e scientifiche, che tutte la poesia tempera e mo- 
dera facendovi sentire il suo affilato. Quale prosatore, per 
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austero, per asciutto che sia, non ha nei suoi nervi e nei 
suoi muscoli le parole dei poeti che egli ha amati? 

Ora, lo stesso schema genetico, che abbiamo cosi trac- 
ciato per la storia della poesia, si ritrova di tutto punto 
nella storia etico-politica, nella quale il momento a cui 
essa si attacca, il precedente e presupposto, sono i fatti che 
si vivono per diretta azione e partecipazione e quelli che 
si rivivono perché compongono la realtà di cui siamo figli, 
la quale immane in noi e che noi, secondo gli stimoli 
della vita attuale, risvegliamo mercé la lettura delle nar- 
razioni, la raccolta e l’esame dei documenti, cioè col mezzo 
della filologia. Ma neppur ciò è ancora storia nel senso 
di pensiero storico, di storiografia, se innalzandoci sul tu- 
multo del fare e del patire, innalzandoci sull’immediato 
sentire, non si distingua e si definisca, — analogamente 
al poetico e al non poetico, al bello e al non bello del 
caso precedente — il termine positivo e quello negativo, le 
forze in contrasto, nella lotta pratica che è lo svolgimento 
etico-politico, e insieme non s’intenda di entrambi il rap- 
porto necessario, e nel negativo e irrazionale, in quel 
che si chiama male, non si scopra l’aspetto positivo e ra- 
zionale e il bene particolare che gli corrispondeva. Anche 
qui, dalle menti meno alacri e dagli animi meno seriamente 
impegnati nelle sorti dell’umana società, si tenta di sfug- 
gire alla difficoltà e responsabilità del richiesto lavoro 
mentale, e, in luogo di storia pensata, sì offrono, cercando 
di farle passare mascherate da storie, semplici compilazioni 
cronachistiche o filologiche di dati documentari e di testi- 
monianze, o manifestazioni oratorie a favore di certi atti e 
fatti, o aneddotiche esemplificazioni di generiche verità, e 
simili, ma attraverso tutto questo susseguirsi di offerte 
pseudoistorie, una insoddisfazione interiore ammonisce che 
la storia non è quella e che la storia vera, la storia che 
è verità, resta ancora da fare. Infine, anche la storia etico- 
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politica non ha a suo movente di porgere modelli da rical- 
care, ma soltanto l’altro di educare e preparare gli animi, 
con l’intelligenza dell’accaduto, alle nuove azioni che l’in- 
treccio degli eventi chiede o chiederà, e che la coscienza 
morale, ossia la voce che parla in noi della nostra parti- 
colare missione, c'imporrà come il nostro proprio dovere, 
quello che soltanto noi e non altri può compiere in quella 
individua condizione e a quel modo. Tale è il suo stimolo 
o problema pratico, ben circostanziato e determinato, ana- 
logo a quello che muove la storia della poesia; e nell’una 
come nell’altra è processo di ogni ora, e non già solo delle 
ore nelle quali sorgono le opere straordinarie e grandi che 
colpiscono di stupore e rapiscono a sé le immaginazioni. 
Che poi questo stretto nesso del momento fattivo col mo- 
mento conoscitivo, sia stato talvolta malamente ridotto a 
statica identità, studiando di obliterare la distinzione di 
pensiero e volontà, e in effetto corrompendo il pensiero 
col contaminarlo di praticità e svigorendo la pratica col 
contaminarla d’intellettualismo, è l’errore degli spiriti 
manchevoli nella forte coscienza cosi del vero come del 
bene, analogo a quello che si commette dagli spiriti manche- 
voli nel senso della poesia, che facilmente inclinano a iden- 
tificare, contaminandole, poesia e critica o filosofia. 

E poiché nella storia della poesia sta ben ferma la 
massima che si deve guardare alla poesia e non alla per- 
sona del suo autore, nel suo merito e demerito morale, 
nelle sue virtù e nei suoi vizî, potrebbe sembrare che 
nella storia etico-politica questa distinzione non abbia 
luogo e l’analogia manchi, perché molti, in verità, sono 
gli storici che si sentono in dovere di scrutare a quel modo 
le vite dei personaggi storici o fanno di ciò il loro compito 
principale. Pure, anche qui la stessa massima vige e l’a- 
nalogia è intera. Ciò che si ricerca dell’uomo d’azione 
non è già se egli sia stato buon marito e buon padre e 
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buon amico e onesto e temperante, e via dicendo, ma se 
l’opera alla quale ha lavorato e collaborato sia stata opera 
di carattere etico ed universale o di carattere utilitario e 
privato, e sola quest'opera, che ha saldato un nuovo anello 
nella storia morale, importa. Il resto si lascia agli aned- 
dotisti e ai psicologi e ai pedagoghi, il cui ufficio non si 
vuol certamente inibire e negare. Promettere storia e 
porgere invece o divagare in lamenti e rimproveri che 
ben potevano uscire dal petto di mogli umiliate ed offese, 
di figli negletti, di creditori insoddisfatti e simili, o che 
forse possono stimarsi opportuni nelle alquanto banali 
prediche morali, è cosa non degna dello storico, al quale 
si deve ripetere la raccomandazione di guardarsi dal vezzo 
del basso « taciteggiare », privo dell’acume politico e delle 
doti poetiche del grande scrittore romano, e di sempre tenere 
in mente che anche l’uomo di azione, trasportato dal genio 
politico di creare qualcosa di vivo e perciò di sano, si 
solleva sulle sue miserie personali e, analogamente al poeta, 
fa una poesia (direbbe il Vico) «in certo modo reale». 
Un altro punto dell’analogia tra l’una e l’altra storia 
merita risalto, perché vale a ribadire la necessità dell’esclu- 
sione dalla storiografia del concetto di « causa », che ha la 
sua origine e il suo uso unicamente nelle costruzioni delle 
scienze naturali. Questo concetto si dimostra affatto stra- 
niero alla storiografia della poesia, come del resto a quella 
della filosofia, nelle quali due sarebbe privo di senso doman- 
dare quale sia la « causa » di una poesia o di un pensiero, la 
cui intelligenza è data tutta nella sua stessa presenza, nella 
logica del suo svolgimento. Ma non diversamente accade 
nella storia etico-politica, in cui un’azione non s'intende 
se non nella dialettica delle sue opposizioni e della sua sin- 
tesi, e quando essa è cosi rivissuta e pensata non si chiede 
altro, laddove sempre che, distraendosi da ciò, si prende 
a domandare della « causa » o delle «cause » che l’hanno 
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prodotta, si entra nel labirinto inestricabile delle questioni 
agitate in perpetuo nei libri di storia perché mal piantate 
e insolubili. Le polemiche che siamo costretti a fare oggi 
contro il concetto di causa in istoria, si potrebbe quasi 
risparmiarle se si volgesse l’occhio, come a modello, a 
quel che accade nelle storie della poesia e della filosofia. 

Ma cotesti riscontri analogici, che sono didascalicamente 
efficaci a rischiarare l’una storia con l’altra, fanno per un 
altro verso spiccare più nettamente il proprio di ciascuna, 
la natura del suo particolare oggetto. Nel qual riguardo 
la storia etico-politica sembra distinguersi non solo come 
una storia particolare da un’altra (poniamo, quella dell’arte 
da quella della filosofia o da quella della tecnica), ma come 
una storia generale verso le altre tutte che appaiono di- 
nanzi a lei tutte particolari. In effetto, a lei soltanto si 
suol riserbare, nel comune linguaggio, il nome di « storia », 
scompagnato dal genitivo che accompagna le altre, le quali 
si usava un tempo aggiungerle come una serie di comple- 
mentari capitoli, con unione chiaramente difettosa perché 
estrinseca e appiccicata, senza poterle fondere né dedurre 
da lei, come talvolta fu vanamente tentato. Ma il vero è 
che l'apparenza del distacco e della superiorità sulle altre 
storie, l'apparenza della generalità, cela per l'appunto la 
particolarità dell’oggetto suo, dell'ufficio che l’eticità eser- 
cita nella vita spirituale. 

Ciò risulta in modo più chiaro col fermare l’attenzione 
sopra la definizione che è stata data della storia etico- 
politica come «storia della libertà »: denominazione da 
accogliere e fare nostra, ma in un senso, come più volte 
ho avvertito, assai diverso da quello che vi uni il filosofo 
che primo o tra i primi la formulò, il quale la intese (giova 
insistere su questo punto capitale) come una storia del farsi 
della categoria della libertà, del suo nascere, crescere e 
giungere all’acme della perfezione, laddove la libertà è da 
intendere come il principio stesso di ogni storia, che per- 
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tanto non nasce, non cresce e non si perfeziona né muore, 
e non è materia ma eterna forma della storia. Rettificato 
cosi il concetto della libertà, non si può farne il carattere 
distintivo della storia etico-politica, perché tutte le storie, 
essendo storie di creazioni spirituali, sono tutte storie di 
libertà: quelle della poesia e della filosofia non meno che 
quella della morale. Ma la tendenza ad assegnare questo 
carattere alla storia morale pur contiene nel fondo un pen- 
siero giusto, cioè il riconoscimento del fine particolare 
dell’attività morale, la quale non esercita le altre forme 
speciali di attività, non si sovrappone all’opera che è di 
ciascuna, ma, exsors ipsa secandi, tutte le sorregge e sti- 
mola e promuove e tutte conduce in armonia per mante- 
nere la vita che non è dato mantenere se non accrescen- 
dola, per mantenere la libertà che della vita è l’espressione 
e che non è dato mantenere se non accrescendo libertà, 
e lavora del pari dentro esse tutte e regge e corregge la 
grande mole della vita spirituale '. Da ciò la coscienza che 
è nel poeta e nel filosofo di adempiere a un ufficio morale; 
da ciò quel che si chiama il sentimento religioso che essi 
portano nell’opera loro. 

Il concetto che cosi abbiamo ragionato si può anche 
significare (e questo gli toglie l’apparenza di paradossale) 
con una formula che l’approssima al comune pensare: 
che la storia sia storia del « progresso » o dci « progressi » 
dello spirito umano, dove il singolare e il plurale non 
segnano un’oscillazione o un’indifferenza, ma dicono la 
stessa cosa definendola nel suo tutto e nelle sue parti, 
che non sono fuori di quello né quello di esse. E se la storia 
è progresso, non può mai avere vere e proprie perdite e 
decadenze, perché non c’è alcuno dei processi cosi deno- 
minati che, guardato da vicino, non si dimostri via neces- 
saria di progresso e perciò progresso storico anche quelle. 


—_ 
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Le perdite, le perversioni, le decadenze e gli altri mali 
che si accusano, non son altro che fatti che si designano 
e si trattano a quel modo, accentuandoli a quel modo, in 
rapporto ad altri che si vuole di presente attuare, e che 
si pongono contro quelli e li superano, ma pur se li ap- 
propriano come forze che vengono piegate al nuovo fine e 
con le quali, vincendole, si diventa più ricchi e più forti. 

Ciò riconduce ancora una volta all’analogia tra storia 
etico-politica e storia della poesia, al distinguere qualifican- 
doli ed esistenzializzandoli il morale e il meramente passio- 
nale e vitale, che è il compito della prima, e al distinguere 
il poetico e il pratico, che è della seconda; e schiarisce 
l’una e l’altra in quanto affermazioni di un valore «contro un 
altro che dev'esser vinto e sottomesso per attuare la libertà 
e il progresso, e pertanto prende ora figura di negativo, di 
male nell’un caso e di bruttezza nell’altro. FE con qual 
criterio si discerne la parte della libertà e del progresso 
nella storia etico-politica, corrispondente alla parte del 
bello verso il non bello nella storia della poesia? In questa, 
il bello è il trionfo della pura espressione intuitiva sulla 
persistenza e resistenza delle espressioni impure, avvinte 
dal più al meno alle pratiche tendenze e abitudini; e nella 
storia etico-politica analogamente il bene è il trionfo dello 
spirito universale sulle resistenze e persistenze delle pas- 
sioni e utilità private, o decadute a private, che sono forze 
necessarie ma da contenere nel loro Ambito. In ciò sostan- 
zialmente questa storia consiste, e ciò solo indaghiamo e met- 
tiamo in luce, e a ciò solo intendiamo l’occhio in ogni tempo, 
in ogni tratto di essa, anche di quelli che sembrano più rozzi 
o più remoti, delle età del bronzo o addirittura della ben più 
antica della pietra; e se lo Hegel diceva che la storia co- 
mincia col sorgere dello Stato, noi diremo, con maggiore 
verità, che essa ricomincia e cresce in perpetuo ad ogni 
prodursi del bene morale. E in qual modo si distingue, 
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in concreto, dove pulsa la forza della maggiore e migliore 
vita, dove batte l’accento della libertà e del progresso? 
In modo analogo a quel che fa la critica e storia della 
poesia, non certo secondo modelli e misure naturali e segni 
materiali di riconoscimento, ma per intimo e delicato di- 
scernimento che nella sfera dell’arte si chiama « gusto », 
e così fu chiamato anche talvolta nel campo dell’etica, 
parlandosi dai filosofi di un «gusto morale », o introdu- 
cendo, per virtù dello spontaneo e comune conversare, nel 
campo della pratica una facoltà o un’attitudine che si dice 
il « tatto ». La rispondenza delle due forme, di quella del 
poeta e di quella dello storico, è tanta che può dirsi affi- 
nità, in quanto si contrappongono tutte e due insieme al- 
l’atteggiamento del matematico e a quello astrattamente 
razionalistico; onde se già nell’antichità storia e poesia fu- 
rono sentite prossime l’una all’altra, ora ai filosofi si deve 
inculcare di farsi storici e di adottare, piuttosto che l’an- 
tico motto dell’Accademia che inibiva l'ingresso nel tempio 
della filosofia ai non geometri, l’altro che consigliava a 
Senocrate di « sacrificare alle Muse », cioè di coltivare la 
sensibilità del gusto e del giudizio del gusto, che sente e 
intende le peculiarità del particolare e individuale. A giu- 
dicare la melior e la peior pars di uno svolgimento storico 
(nel quale gli stessi uomini e le stesse cose scambiano so- 
vente tra loro le due parti) non c’è altro modo che questo; 
ed educare questo specifico senso, prendendo a guide e 
maestri coloro che lo posseggono o lo hanno educato in 
86, è di somma importanza per la vita sociale. 

I pericoli e le insidie, contro cui il senso storico deve 
star vigile, sono molti; ma i principali vengono dalla 
propensione a credere che dove si vedono certe forme 
esteriori, che altre volte o anche di frequente furono unite 
a certe realtà, siano tuttora queste realtà e, per converso, 
che quando tali forme e indizî mancano, manchino le 
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corrispondenti realtà. Il caso è notissimo nella storia e 
critica della poesia, in cui l’osservanza di certe regole e 
la riproduzione di certe forme particolari portava ad ac- 
cettare e lodare opere gelide e vuote, e, per contrario, 
l'inosservanza a spregiarne altre che di quelle mancavano 
ma avevano l’intima forma poetica. L’analogo accade nella 
storia etico-politica, quando, con troppo di semplicismo, 
ci si attiene alle forme astratte degli istituti e si giudicano 
secondo esse i fatti senza penetrare nel loro individuo carat- 
tere e nell’ufficio che hanno veramente adempiuto nei diversi 
tempi e nelle diverse circostanze; e, insomma, si va dietro 
alle parole, abbracciando ombre e non corpi. Un monar- 
cato che si chiama assoluto può attuare in circostanze date 
maggiore e più sostanziosa libertà o porre germi di essa 
che non un regime di libertà privilegiate o una repubblica 
corrotta; un eresiarca, maggiore religiosità che non un 
ortodosso osservante; un apparente inerudito, maggiore 
scienza effettiva di un apparente erudito. Ma la vigilanza 
critica dev’essere tanto più attenta e pronta alla difesa in 
quanto che da questa cautela, che conviene porre a tutela 
della verità, suol nascere una opposta ma pari insidia, che 
è di approfittare di essa per decorare del nome di libertà 
regimi oppressivi, sterili di civiltà, e sotto il nome di libertà 
far passare reazioni che intendono a distruggerla: consueto 
giuoco degli avvocati delle reazioni e dei philosophes salariés. 

Lo storico vero non cura coteste insidie e sofismi, e 
ritrova con sicurezza di là dalle ingannevoli apparenze, e 
anche dove par che umilmente si celi o si rifugi calunniata, 
l’operare della perpetua forza sintetica e positiva della 
libertà, e ne serba nelle menti e nei cuori la tradizione, 
incorando a proseguirla e ravvivarla; come lo storico della 
poesia, non lasciandosi distrarre da cose estranee né se- 
durre da fucate sembianze, serba viva la tradizione e il 
gusto della poetica bellezza. 


XII 


L’« APOLOGIA DEL DIAVOLO » E IL PROBLEMA DEL MALE. 


Con questo titolo di « Apologia del diavolo » { Apologie 
des Teufels) uno scrittore tedesco, Giovanni Beniamino 


Ehrard, medico e in gioventù fervido amatore e studioso 


della filosofia kantiana ', scrisse un saggio che pubblicò 
nel 1795 in una rivista filosofica di Jena ?, e che, sebbene 
sì trovi talvolta ricordato per incidente, solo, ch'io sappia, 
il Rava, buon conoscitore della filosofia tedesca di quel 
periodo aureo di tra il sette e l’ottocento, fece, anni ad- 
dietro, e in Italia, oggetto di particolare e diligente espo- 
sizione 8. 

Non bisogna, nel leggere quel titolo, ricorrere con la 
mente a qualcosa di simile alla difesa storica che il Mi- 
chelet intraprese della sorcière, della strega medievale, e 
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! Nato in Norimberga nel 1766, visse dal 1799 fino alla morte (1827) 
in Berlino, esercitando la medicina. Notizie autobiografiche di lui, 
lettere e pensieri varìî sono raccolti in VarnHAGEN von Exsk, Denk- 
wdrdigkeiten und vermischte Schriften (Mannheim, 1887), I, p. 230 e sgg. 

* In NietHAMMERS, Philosophisches Journal, I (1795), pp. 1035-40. Ho 
potuto procurarmene, pei buoni ufficî della biblioteca del Senato 
del regno, una riproduzione fotografica, e l’ ho pubblicata, tradotta 
e commentata da questa nota critica, in un volumetto (Bari, La- 
terza, 1948). 

® ApoLro Ravà, l’ilosofia del diavolo, estr. dalla Rivista moderna 
di Palermo, I (1921), fasc. 2°. 
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dell'amico di lei, il diavolo, ponendoli in relazione con le 
oppresse plebi rurali, alle quali essi due, alleati, avrebbero 
prestato soccorso, in parte d’immaginazione, ma in qualche 
parte anche effettivo, specialmente con ritrovati di popo- 
lare medicina 4. Nell’ Ehrard, il diavolo sta come semplice 
metafora del male; e di questo concetto egli tratta, e non 
del mito che vi si collega, né degli effetti di quella cre- 
denza su] costume e sulla vita morale. Non già che anche 
nel mito del diavolo, come in ogni mito, non siano in 
tendenza e in abbozzo taluni motivi concettuali, che ne 
tralucono in modo più o meno confuso e perplesso. Nelle 
controversie teologiche si disputa, per es., se e in qual 
senso il diavolo sia ribelle e avversario o servo e strumento 
di Dio, e se egli possa mai salvarsi; e nel loro decorso 
balenano aspetti e momenti del concetto del male nel vario 
suo rapporto col bene, e vengono fuori le intime contra- 
dizioni tra concetto e immaginazione, onde, per es., il dia- 
volo come perfona e creatura potrebbe ben salvarsi, e 
come concetto non può, perché, per salvare sé stesso, do- 
vrebbe annullare sé stesso, cioè annullare l’ufficio logico 
e necessario che esso tiene nella vita dello spirito. Ma 
l’Ehrard non illustra la storia del mito e fa cenno solo 
incidentale delle opinioni dei padri della chiesa, delle 
dispute dei teologi e delle decisioni dei concilî, e il suo 

proprio oggetto è di dimostrare la pensabilità del diavolo 

come idea (e cotesta è l’« apologia », come egli l’intende), 

e, in sostanza, di rivendicare e sistemare in modo più esatto 

il concetto del male nel rapporto di unità e di opposizione 

che lo collega alla moralità. 


1 La sorcière (Paris, 1862). Il Carducci, compendiando il Michelet, 
disse, come tutti ricordano, di Satana: « Te accolse profugo | tra gli 
dèi lari | la plebe memore | nei casolari, | quando un femineo | sen 
palpitante | empiendo fervido | nume ed amante, | la strega pallida | 
d’eterna cura | volgi a soccorrere | l’egra natura ». 
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Sicché una certa delusione il titolo promettente del suo 
scritto apporta a chi, come me, ha sempre stimato che del 
diavolo si possa e si debba fare un’apologia in senso bensi 
universale e razionale, come l’Ehrard vuole, e non sem- 
plicemente storico, ma che sia un’apologia del diavolo 
nel suo intrinseco. L’assunto della quale sarà non già di 
negare che esso sia il diavolo, ma piuttosto, se mai, di 
confermare il detto che il diavolo non è cosi brutto come 
sì dipinge o come si atteggia, e di dimostrare che non 
solo esso, nell’effetto finale, opera come quella forza che 
«sempre vuole il male e sempre produce il bene», ma 
che un bene è nella sua ragione o nel suo fondo stesso, 
nella positività dalla quale si svolge la sua negatività, 
cioè l’opposizione che esso esercita a tutela di quel parti- 
colare bene. 

Vero è che l’Ebrard, da parte sua, par che insista 
anch’egli preliminarmente sulla <« positività » del male, 
combattendo le teorie che lo presentano come semplice 
difetto, debolezza o ignoranza, le quali, a suo avviso, 
rendono tutt’insieme irresponsabile il malvagio e non me- 
ritoria la virtù. Ma con ciò l’Ehrard intende cosa affatto 
diversa da quella che abbiamo ora enunciata, perché, al 
pari di altri teorici, viene a riconoscere una potenza che 
abbia a proprio fine il male per il male e non il male 
correlativo a un bene qualsiasi, una forza (allo stringer 
del conto) che si svolga nel vuoto e sia un reale irrazio- 
nale, che è concetto contradittorio e insostenibile. Il me- 
desimo pensiero del male per il male ci è noto nel Poe, 
nel Baudelaire e in altri, piuttosto poeti che filosofi ‘, nei 
quali è un incubo o un brivido di orrore e terrore a cui 
essi danno forma potente nella immagine e nel verso, ma 


3 Si veda in proposito: La gioia del male (nel vol. Etica e politica ?, 
Bari, 1943, pp. 88-94). 
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non altrettanto nella riflessione e nella teoria. Tutti i ten- 
tativi per pensare il male in una sua positività di male 
senza la premessa di un bene dal quale provenga, falli. 
scono all'intento. 

In che mai consiste, a dirla in parole semplici, l’op- 
posizione o contrarietà, di cui il male morale è una delle 
forme o è addirittura la forma, esponente di tutte le altre? 
La contrarietà non si effettua altrove che nel trapasso da 
uno stato all’altro, da un riposo all’altro, da una pace 
all’altra, da una ad altra soddisfazione di bisogni, ossia 
da un bene a un altro, il quale «altro» tuttavia non 
può conseguirsi senza lo sforzo del distacco dallo stato 
precedente e lo sforzo del raggiungimento del nuovo, che 
sono due aspetti indivisibili di un unico processo. E questo 
sforzo del distacco è per ciò stesso penoso, sinonimo di 
dolore, e quel che ci dA questo dolore è male, come si 
dice, « fisico », considerato in rapporto alla sanità fisiolo- 
gica che si vuole ottenere o riottenere; e quel che, minac- 
ciandoci, ci offende e travaglia nella coscienza morale, è 
male morale; e quel che ci offende e travaglia nella co- 
scienza logica ed estetica, è il falso e il brutto; e sempre 
lo sforzo del raggiungimento del nuovo grado è insieme 
senso di interiore responsabilità e di colpevolezza, se Si 
ceda e si rinunzî a raggiungerlo, mancato accrescimento 
di vita e perciò un inclinare verso la morte. Ora, come 
si può pensare e intendere uno qualsiasi di questi momenti 
negativi, e lo sforzo di superarli in cui si è impegnati, 
senza riportarsi allo stato dal quale ci si distacca, allo 
stato che era un bene, e che solo spiega il dolore del di- 
stacco, e insieme il carattere di male che al tentativo di 
sottrarsi ad esso, riluttante al nuovo bene, o di ricascare 
verso il grado precedente, la nostra coscienza imprime? 
Dire che il negativo è negativo e che il male nasce dal 
male, è una tautologia. Il punto è di ritrovare e qualifi- 
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care quella forma di bene da cui nasce il male nel tra- 
passo a un altro e maggior bene. 

Perciò l’Ehrard, che cerca il principio a cui sia da 
riportare la positività del male come male, non lo trova, 
ben sapendo egli che il principio dovrebbe essere formale 
e non materiale, ma stimando formale solo quello del bene 
morale; e dovrebbe potersi formulare in una legge, e alla 
forma di legge quello ripugna, rinchiudendosi in un mero 
proposito; e dovrebbe attuarsi appieno in ogni singola 
azione, analogamente al bene morale, e invece richiede 
un’impossibile totalità di azioni che riduca l’universo a 
possesso di un solo individuo, di necessità onnisciente e 
immortale; e dovrebbe avere un ideale che si possa pen- 
sare attuato, come quello del bene in Dio, esso nel diavolo, 
laddove il malvagio, non conoscendo altro fine oltre quello 
della sua persona, è portato a negare il diavolo, che sa- 
rebbe un rivale che egli, individuo contro individuo o forza 
contro forza, si troverebbe contro; sicché può dirsi che 
l’ Ebrard, provandosi a dimostrare la concepibilità del male 
per il male e quella della esistenza di un essere che gli 
corrisponda, riesca a lumeggiare la contradizione logica 
del concetto da lui proposto e a cui, nel processo della 
sua analisi, si è arrestato. 

Tutte queste aporie vengono di conseguenza dal suo 
collocare quel principio, come il Kant nel male radicale, 
nell’ < egoismo »: nell’egoismo che non è una positività, 
come egli vuole, ma una negatività, in contrasto col bene 
morale, la quale non ha altra realtà se non in questo 
contrasto, cioè in questo bene. Togliete l'egoismo da tale 
sua relazione col bene, lasciatelo nella sua innocenza di 
un’azione che si compie senza turbamento, con tranquilla 
coscienza, e non potrete più chiamarlo egoismo, ma un atto 
come un altro della vita in quanto « mera vitalità ». È il 
caso di quella « innocenza », che i moralisti severi giudi- 
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cavano inferiore allo stesso peccato, e non scusabile con 
l’escogitazione di un puro « peccato filosofico ». 

E qui si ritrova la premessa e il punto di partenza 
della genesi del male, cioè nello spirito in quanto vitalità, 
piacere del vivere, utilità di ciò che al vivere giova, eco- 
nomicità ond’esso si governa; in quella forma spirituale 
che è principio e unità di tutti i particolari ordini di fatti 
che son chiamati di economia, di politica, di prudenza, 
di arte del vivere, di arte della guerra, e via dicendo, e 
che hanno dato luogo a molteplici discipline speciali. Il 
male morale (per affisarci solo in questa forma che può 
ben rappresentare le altre tutte ‘), ha duplice aspetto, in- 
nocente e nocente, positivo e negativo, reale e irreale: 
innocente nella sfera vitale, nocente in quella morale 4 
cui lo spirito s’innalza, positivo e reale nella prima, ne- 
gativo e irreale nella seconda, in cui positiva e reale è 
solo la moralità che lo combatte e lo vince. 

Per questa ragione, se per un verso si aborrono la 
carne, il mondo e il demonio, per un altro si è procurato 
di far loro largo, ricorrendo, in mancanza di meglio, per- 
fino a concetti insufficienti o falsi, che vanno dagli adia- 
fora degli stoici al «lecito » della casistica dei gesuiti (ai 
quali ultimi, rigettando la loro concezione morale, è tut- 
tavia da dare il dovuto riconoscimento di essersi resi conto 
e aver procurato di soddisfare necessità reali e inelimina- 


! Per brevità sottintendo la dimostrazione che, non solo nel tra- 
passo da un grado all’altro, qualitativamente distinti, dello spirito, 
ma anche in quello da un bene all’altro entro uno di questi gradi 
qualitativi, sorge, con la necessità del distacco da una condizione di 
vita per trasferirsi in un’altra, la lotta dolorosa contro la condizione 
che già si godeva e nella quale voler ora persistere è vietato e con- 
dannato come male o considerato follia, perché bisogna farsi l’animo 
per la nuova condizione che è in processo di formazione, virilmente 
accettandola. 
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bili della vita umana ‘); onde il sentimento e fare volgare, 
mentre per un verso esorcizza il mondo, il demonio e la 
carne, per un altro verso con questi, nei più varî modi e 
con le più varie industrie e sofismi, amoreggia e si disposa. 

Il processo logico filosofico, che scioglie in questa parte 
le contradizioni, è processo di distinzione tra due gradi 
dello spirito, la cui unificazione operandosi dialetticamente, 
passa per la contrarietà; e questo metodo rimaneva estra- 
neo all’ Ehrard, che nello stesso suo maestro Kant poteva 
scorgerne bensi l’esigenza e anche gl’incunaboli, ma non 
ne trovava l’adeguata affermazione e difesa, né la congiunta 
pratica, che furono, com'è noto, conquista e lavoro della 
filosofia postkantiana. 

Non pare dunque che egli compiesse, nel problema che 
prese a trattare, il rivolgimento necessario, né che i suoi 
tentativi in proposito si traggano fuori veramente dal con- 
cetto di una pura negatività, immotivata nella sua genesi. 
Dire, come egli dice, che la malvagità nasca dalla ribel- 
lione della libertà contro l’aspetto, che la moralità pre- 
senta, di legge e di comando, varrà bensi a criticare la 
forma di legge che il Kant manteneva ancora alla morale 
e al dovere, e a giustificare la ribellione della individualità 
morale che a quei tempi il Jacobi difendeva con appassio- 
nata eloquenza, ma non a fornire la genesi del male. Dire, 
per un altro verso, che il male si determina come egoismo 
per la necessità di ritrovare il suo principio, che è mate- 
riale, in una pura soggettività, non risolve la difficoltà, 
perché questa premessa, che il male abbia consistenza in 
un principio materiale (e cioè che l’utile sia un principio 
materiale e non formale ossia universale), è appunto ciò 
che si dovrebbe e non si può dimostrare, ed è l’errore da 
correggere. 


® Filosofia della pratica*, parte III, cap. IV (a pp. 345-346). 
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Importante, invece, è l’accenno che }'Ehrard fa di una 
ieoria del diritto, il quale egli considera nella realtà sua 
unica di diritto positivo, senza fondamento in un diritto 
naturale o razionale (ancorché a questo gli pareva che in 
certo modo s’indirizzasse allora, nell’età dei lumi, per 
purificare il diritto esistente spingendolo verso il naturale 
c, in fondo, morale); onde definisce la scienza del diritto, 
dello schietto diritto, tale che è anteriore a quella della 
moralità (« vor der Moral »), e deduce il suo oggetto non 
dalla moralità, ma dalla possibilità degli impulsi egoistici 
che sono nell'uomo (« aus der Moglichkeit der eigenniitz- 
licben Triebe bei den Menschen »). La piena osservanza 
delle leggi del diritto positivo — dice — non è prova dì 
animo morale, perché può nascere dalla paura di dare ad 
«Itri l'esempio della violazione delle leggi. Anche il dia- 
volo — soggiunge — si troverebbe benissimo a far la parte 
di rigido amministratore e tutore delle leggi, a patto, be- 
ninteso, che siano quelle che a lui piacciono e che rendano 
tutte le altre creature sottoposte a lui. Ma questa sua voce, 
che interrompeva, variandolo, il coro che dal Tomasio SÌ 
prosegue fino al Kant e oltre il Kant fino ai nostri giorni, 
cioè sorpassava la prevalente e persistente dottrina del 
diritto come una esternità rispetto alla interiorità della 
morale, o peggio ancora come un « minimo morale », e che 
preannunziava un primo avviamento verso la teoria del 
diritto come economia, non ricevé da lui una netta e ri- 
gorosa elaborazione, non ebbe il risalto che meritava, non 
trovò eco, non fu raccolta da altri ai tempi di lui e ap- 
profondita, e non produsse il progresso che virtualmente 
conteneva i. L’Ehrard lasciò la verità nella quale s'era 


1 È da notare che il Fichte, nell'introduzione al suo Diritto na- 
turale (196), manifestando scontento per le trattazioni di filosofia del 
diritto date dagli scrittori contemporanei, diceva, senz’altra determi- 
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incontrato, e che aveva enunciata, alquanto in aria, perché 
non si avvide che la sua concezione del diritto presuppo- 
meva una del tutto diversa concezione del male o dell’egoi- 
smo e della sua genesi spirituale, e perciò il ritrovamento, 
sotto al negativo egoismo, della positività degli impulsi 
e bisogni vitali, che egli, anche in quella sua teoria del 
diritto, continuava a concepire come nient'altro che egoi- 
stici (« eigenniitzliche »), cioè a cogliere in una loro mani- 
festazione secondaria e derivata. Se avesse ritrovato questa 
relazione del diritto con l’economia e rettificato il suo con- 
getto inesatto degli impulsi (i quali sono premorali bensi 
ma non egoistici né antimorali), il diritto gli si sarebbe 
dimostrato come vitalità cd economicità, la quale, per il 
suo stesso fine vitale o economico, preferisce, quando ciò 
le torna conveniente, l’ordine del diritto al selvaggio di- 
sordine dell’anarchia e del rovinoso bellum omnium contra 
umnes. La pace, che termina o sospende la guerra, non è 
per sé instaurazione di vita morale, che può celebrare e 
celebra sé stessa anche nella guerra, ma instaurazione di 
una condizione di cose che si sente, in date circostanze 
e per certi rispetti, più adatta alla condizione vitale che 
non il guerreggiare e che, in questo confronto, si metafo- 
reggia « normale », metaforeggiando l’altra come « anor- 
male » o « irregolare », laddove è normale c regolare quanto 
la prima in rapporto alle diverse circostanze che fanno 
aver ricorso or all’una or all’altra. Ma pensare gli atti 


nazione, che alcuni spunti importanti erano in articoli dell’ Ehrard e 
del Maimon. Ma ciò non valse ad attirare l’attenzione sulla teoria 
dell’Ehrard e a svegliare in proposito interessamento e discussione. 
Né, per quel che mi riguarda, io avevo notizia dell’ Apologia cel 
diavolo, quando composi la mia memoria sulla Riduzione della filo 
sofia del diritto all filosofia dell’economia (1907) e la Filosofia della pra- 
tica (1908), sicché non poiei giovarmi del pensiero dell’ Ehrard a rin- 
calzo della mia tesi, né assegnargli il luogo che merita nella storia 
che delineai del problema della distinzione del diritto dalla morale. 
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giuridici, l’asserzione e difesa dei diritti, come insieme né 
egoistici né antiegoistici par che richieda, nella teoria del 
diritto, uno sforzo contro le metafore, le convenzioni e 
le immaginazioni per ritrovare dietro a questi fantasmi 
la schietta realtà, sforzo che anche nella teoria dell’eco- 
nomia non fu compiuto in un secolo e più di discussioni, 
nelle quali si usò di appigliarsi anche colà al concetto 
dell’egoismo e sopr’esso fondare quella teoria !. 

E d'altra parte, quando sembra che l’ Ehrard riesca a 
trarre qualcosa di ben reale dal suo principio non-principio 
dell'egoismo che sarebbe positivo in quanto negativo, e si 
fa a dedurre le massime che da esso discendono, che cosa 
sono poi coteste massime che egli viene enunciando? Per 
esempio: « Non esser mai veritiero, ma sembra esser tale »; 
« Non riconoscere alcuna proprietà, ma afferma che la pro- 
prietà è sacra e inviolabile »; « Sérviti della moralità degli 
altri come di una debolezza per i tuoi fini »; « Non amare 
nessuno »; « Cerca di rendere infelice chiunque non vuole 
dipendere da te », e le altre simili. Dove noi le abbiamo 
già lette, all'incirca, e le abbiamo vedute in azione? Nei 
trattati e aforismi di «ragion di stato » e di « arte della 
prudenza », precipuamente del cinque e seicento, e nelle 
storie politiche di tutti i tempi, anche in quelle della po- 
litica ecclesiastica. E sono, dunque, massime della lotta 
politica ed economica, che hanno avuto ed avranno in 
questa il loro uso altrettanto necessario quanto necessario è 
l’altro delle opposte massime nella vita morale. Il Machia- 
velli venne innalzando la comune esperienza di siffatte 
massime, e la pratica che se ne faceva, all’universalità 
della scienza e della politica; ed è questo un beneficio 
che egli apportò alla mente umana, ed è la sua gloria di 


® Per un cenno storico di cotesto travaglio della scienza econo- 
mica, v. Filosofia della pratica*, parte II, sez. I, cap. VII (a pp. 273-75). 
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pensatore. Nella lotta politica ed economica non si scel- 
gono gli avversari, non si può fabbricarli a nostro proprio 
gusto; né i modi della lotta, che sono comandati dalla 
lotta stessa. Infingimenti ed astuzie e scomuniche ed altri 
mezzi cosiddetti morali banno la stessa natura e lo stesso 
diritto delle armi che si dicono mezzi materiali; e gli uni 
e gli altri anche l’unmo della più alta e della più scrupo- 
losa coscienza deve, in quei frangenti, accettare e prati- 
care, non già transigendo con la moralità o scendendo 
giù dal suo grado morale, ma anzi mantenendosi in esso 
e in esso ascendendo a maggiore energia e severità nel- 
l'adempimento del proprio dovere. Come povera spiega- 
zione è di questa necessità vitale, capace di salire al- 
l’« eroismo », l’invocato « egoismo »! Come suonò falso, ai 
nostri cuori d’italiani, il motto che un nostro uomo di 
stato coniò all’inizio dell’altra guerra, parlando di « sacro 
egoismo »! | 

Per tornare al mito del diavolo, di cui si son di sopra 
rammentati i motivi concettuali che contiene, si può ritro- 
vare in quella figura anche il duplice aspetto positivo e 
negativo, di bene e di male, che abbiamo mostrato nella 
genesi e nella dialettica del suo concetto filosofico. Non 
parliamo già dei diavoli bonarî, cortesi, arguti, e persino 
sospirosi e sentimentali, dei malinconici angeli caduti, che 
ci sono noti nelle leggende e nelle poesie, né del forte 
ed eroico Satana miltoniano, odiatore di tirannia, perché 
questi per l'appunto sono creazioni di poeti, idealizzazioni 
di umani temperamenti e caratteri, non diversi dalle me- 
retrici di buon cuore e dai briganti generosi della com- 
media greca e romana e dei drammi romantici. Ma par- 
liamo di quel diavolo, di quel Satana, che a ragione il 
cristianesimo, per la profonda innovazione che portò nella 
vita morale, tenne sempre presente, tentatore e seduttore 
e perpetuo nemico dell’uomo, e in certo modo scoperse e 


B. Crocr, Discorsi di varia filosofia, 1. 13 
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determinò nel suo ufficio antimorale, come non accadde 
nelle altre religioni, e neppure nelle parsistiche e mani- 
chee '; parliamo del diavolo con cui Martin Lutero, da 
pio frate dalle ancora medievali credenze, fu alle prese 
tutta la vita e che si studiò di abbattere coi più varî 
inezzi spirituali e materiali 2; dell’antico avversario che 
Dante diceva bugiardo e padre di menzogna; del diavolo 
che è il male nella sua crudezza, termine negativo della 
coscienza e dell'azione morale, da queste sempre superato 
e non mai sradicato. E parliamo di quel diverso diavolo, 
dell'altro Satana, che il razionalismo e il laicismo esalta- 
rono, di quello che fu cantato nel famoso inno di Giosue 
Carducci, il quale raccolse e dié forma conclusiva a un’in- 
terpretazione che si era venuta maturando nel corso degli 
studî dell’ottocento intorno al medioevo e al Rinascimento; 
dell’altro Satana, che simboleggia per l'appunto la forza 
vitale che si concilia con la spiritualità, che è amore, poesia, 
lavoro, scienza, spontaneità, progresso, e, insomma, l’uma- 


! Ciò nota giustamente l’ Ehrard, che avverte il carattere preva- 
lentemente cosmico e naturalistico di quelle concezioni dualistiche 
del bene e del male (intorno alle quali v. la recente trattazione di 
Eb. Mever, Ursprung und Anfange des Christentums, Stuttgart-Berlin, 
15921, vol. II, pp. 58-120), rispetto all’altro interiore e morale, che 
s’inizia e si svolge col cristianesimo. Secondo qualche padre della 
Chiesa, per es. Giustino martire nella Prima Apologia, col cristiane- 
simo si ha un’esasperazione del diavolo, che si sente condannato e 
giunge a bestemmiare Dio, la qual cosa prima non usava. 

® Si vedano nelle sue Tischreden i tanti aneddoti che narrava del 
diavolo e dei modi di difendersene, e tra essi quello usato da una 
dama di Magdeburgo, che Sathanan crepitu ventris fugavit: espediente 
di cui non è da prendere troppo scandalo perché simili gesti, imma- 
gini e parolo si leggono arche di san Francesco, nei Fioretti. Ma 
nelle stesse Tischreden è detto che il diavolo è antimusicale, non 
sostiene di udir la musica, la musica la quale è dono di Dio ed è 
efficace perciò a scacciare pensieri e tentazioni diaboliche. 

è Intorno a quest'inno, Croce, Studî su alcune poesie del Carducci 
(in Letteratura della nuova Italia, quarta ediz., II, 393-97). 
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nità che di continuo si sorpassa e cresce su sé stessa, il 
bene concepito nella sua interezza, pienezza, concretezza 
e storicità. Come potrebbe il primo Satana «tentare» e 
«sedurre » l’uomo se non gli offrisse qualche bene, la par- 
venza di un vero e schietto bene, quale feracemente pro- 
duce e coltiva questo secondo? Con l’esibizione repugnante 
del male, col suo ceffo orrido e miserabile, non si tenta 
né si seduce creatura alcuna, per carnale che si pensi. 
« Bella prodezza —- diceva il pittore napoletano Domenico 
Morelli, guardando alle arcaiche e ingenue pitture delle 
tentazioni di sant'Antonio, attorniato da brutti diavoli cor- 
nuti che gli facevano versacci, — bella prodezza resistere 
a cotesti inviti! Gliene farò fare io di ben altra sorta, 
a sant'Antonio, e allora si misurerà il merito della sua 
resistenza. » Sono forse opposti tra loro, nel senso di in- 
conciliabili e contradittorî, i due diversi Satana? Racco- 
tarli e congiungerli l'uno con l’altro è impresa disperata? 
Pure, in filosofia, la cosa si fa con pieno rigore di logica, 
perché essi si discoprono due momenti distinti di un unico 
svolgimento; e in istoria i due sono legati l’uno all’altro 
e formano una dinamica unità. La storia (disse una volta 
il Droysen) s’incarica di confutare il dualismo tra Dio e 
il Diavolo; e in verità lo supera come non poterono le 
escatologie né del parsismo e neppure del cristianesimo, 
coi loro assunti della vittoria finale di Ormudz e del regno 
di Dio, che annunciavano la chiusura del processo della 
storia ossia la fine del mondo. 

Con la confutazione di questo dualismo del bene e del 
male, è caduto uno dei due sensi che il dualismo dava al 
concetto di natura, il senso pratico di questo termine, che 
per esso veniva opposto al concetto dello spirito, preso 
astrattamente e avulso dalla natura: l’una, la natura, 
estranea e riluttante allo spirito, e questo, arcigno e duro 


verso gli affetti e i moti naturali e le passioni, schivo di 
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contatti con essi, inteso asceticamente ad attuare il dovere 
per il dovere come un soldato, che non conosca e non 
senta altro che la cieca obbedienza al comando del suo 
caporale. Una più profonda etica ha sostituito a questo 
atteggiamento di estraneità solipsistica e di ostilità della 
morale verso la natura ossia verso la forza vitale, il con 
îiurant amice, che non è statica identità o meccanica 
coincidenza, e non solo non esclude ma apre le porte al 
contrasto e al travaglio col quale l’una sente sé nell’altra, 
la forza vitale, o la natura che si dica, aspirando alla vita 
morale, e questa avendo nell’altra la sua condizione, la 
sua materia e il suo strumento, senza di cui non sarebbe 
al mondo e il mondo stesso non sarebbe. Ma anche l’altro 
senso della parola « natura », il senso teoretico, che, in- 
tendendo o fraintendendo la natura come realtà esterna 
allo spirito, dà luogo a un altro dualismo, al dualismo 
delle sostanze, è ormai in via di superamento. E il modo 
ne è, in logica, analogo al processo che si è svolto nel. 
l'etica moderna, cioè la dimostrazione che quella natura 
pretesa esterna, che le scienze naturali costruiscono al loro 
fine, è bene una realtà, ma non già esterna, si invece an- 
ch’essa interna e spirituale, essendo nient'altro che una 
teleologica costruzione dello spirito, e come tale tanto poco 
irreale e illusoria quanto lo spirito stesso, e tanto inno- 

cente nel suo fondo quanto innocente è per sé la forma 
vitale, e, come questa è amorale e premorale ma non im- 

morale, cosf essa è afilosofica e non antifilosofica, se non 

quando, come l’altra nella cerchia morale, viene trasferità 

nella cerchia della tilosofia a recare impedimento ma in- 

sieme a servire da pungolo per ulteriori e maggiori af- 

fermazioni. Appartiene anch’essa, in ultima analisi, alla 

forza utilitaria ed economica, che conferisce alle pure in- 

tuizioni e ai puri pensieri, alle pure immagini poetiche © 

ai puri giudizî logici, un astratto ordinamento, conducente 
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a certi fini, il quale, a paragone della poesia, della filo- 
sofia, del pensare storico, prende sembianza di cosa esterna, 
cioè diversa da loro, perché la vivente realtà, la sola realtà 
vera e concreta, è interiorità, spiritualità, storicità. 

A queste considerazioni, — che potrebbero continuare, — 
mi ha ricondotto, di anello in anello, la vecchia Apologia 
del diavolo dell’ Ehrard, suggestiva nel titolo e in alcuni 
suoi tratti particolari, e segnatamente in quello relativo 
alla teoria del diritto, come s’è detto !. 


? Oltre l’accenno generale nell'Apologia del diavolo, trattò nel 
giornale citato e in altre riviste di tra il 1793 e il’95 taluni argo- 
menti particolari riferentisi alla teoria del diritto: il Dominio di un 
solo, i Diritti dell’uomo, la Giustizia come principio di ogni legislazione 
în quanto si può determinare il contenuto delle leggi, V Innocenza e lo 
stato di natura, il Diritto del popolo a una rivoluzione. Di questi e degli 
altri suoi scritti filosofici l’indicazione bibliografica è data nella pre- 
fazione alla citata mia traduzione italiana. 


XIII 


COME SI DEBBA CONCEPIRE LA PURA STORIOGRAFIA ECONOMICA. 


Anche la storia economica può essere trattata, ed è stata 
trattata, come una cronaca o come un’ordinata classifica- 
zione di intimamente slegate notizie di fatto; ma il quesito 
che qui si ripropone è come debba essere trattata in quanto 
vera e propria storia che abbia — posto che l’abbia — un 
suo proprio originale principio, il quale come ne regge e 
guida l'andamento, cosi porga il criterio per giudicarla e 
intender]a. 

La prima e più ovvia risposta che si ode dare a tal 
quesito è, che essa debba trattarsi in riferimento alla storia 
della civiltà che ne forma il centro e le fornisce il criterio: 
il che sembra affatto plausibile perché in questo modo la 
si appoggia alla salda struttura di quella e ne vien chiusa 
in lince ben determinate. Ma poi se si riflette che « civiltà » 
vuol dire vita etica o vita morale, e che la civiltà e la vita 
etica morale, o anche la vita religiosa intera e attiva, non 
in altro ha la sua materia e non di altro compone il suo 
corpo e non altrimenti assume la propria concretezza se 
non traducendosi in atti economici (intendendo questa pa- 
rola nell'ampio e rigoroso senso che il suo uso filosofico 
richiede, e perciò comprendendovi non solo la produzione 
di ciò che si designa empiricamente come di beni materiali 
o di ricchezza, ma anche ogni sorta di servigi e di opere, 
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come i provvedimenti dell’amministrazione, le transazioni 
politiche, le soluzioni belliche, e tante e tante altre cose 
che hanno la medesima sostanziale qualità delle prime), 
ci si avvede che con ciò si è definita non la storia econo- 
mica, ma la storia morale. Le insistenti raccomandazioni 
che si sono fatte nei tempi nostri, e che ancor oggi si ripe- 
tono, a non trascurare nella storia della civiltà i fatti eco- 
nomici, non importano altro che una raccomandata inte- 
grazione di quei fatti cconomici che prima venivano soli o 
privilegiatamente considerati, mercé di altri che più o meno 
si trascuravano e che sono del pari necessarî per conseguire 
una maggiore concretezza storica. E comporre di questi 
elementi integrativi trattazioni speciali che diano loro ri- 
salto e ne inculchino, particolareggiandola, la conoscenza, 
ha certamente giustificazione e utilità didascalica o acca- 
demica che si dica, ma non è solvere argumentum, risolvere 
il quesito della possibilità o meno di una propria e origi- 
nale storia economica !. 

Vero è che la storia morale è stata sovente concepita 
in modo unilaterale e astratto, come tale che non sia huius 
mundi e trascenda i fatti e la storia stessa e li giudichi 
dall’alto, da essi distaccata, e la condanni in parte o in 
tutto; senonché cotesta non è poi storia morale, ma, come 
con esatta differenziazione è stata segnata e screditata, 
«moralistica »; e la nera tristezza ce il disperato pessimismo 
che l'avvolgono, ne dimostrano la nullità storica. Vero è, 


! Sotto l’aspetto puramente didattico mi pare che sia considerato 
il problema nella recente Introduzione allo studio della storia econo- 
mica di A. Fanrani (Milano, Giuffré, 1941), molto pregevole, d'altra - 
parte, come critica della storia economica e di ogni altra storia, 
naturalisticamente concepite, e con ciò stesso negate come storia, la 
quale è sempre spiritualità e volontà. Si veda a illustrazione e con- 
ferma anche il manuale dello stesso autore: Storia econumica: dalla 
crisi dell’ Impero romano al principio del secolo XVIII (Milano, Prin- 
cipato, 1940). 
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nel verso opposto, che, per salvarsi da siffatta immagine di 
morte che è la storia moralistica (e talvolta anche per 
iscuotere la troppo grave autorità della storia morale, che 
è storia della civiltà), si è concepita una storia di bisogni 
e di soddisfazioni di bisogni, in quanto brati bisogni, e di 
brute passioni e sfogamenti di passioni, di forze covanti 
nel basso ed esplodenti e baccheggianti con sé stesse; ma 
con ciò non ci si è, come s’ immagina, affrancati dalla storia 
etica e morale e religiosa e della civiltà, ma soltanto la si 
è capovolta, mettendo al centro quello che è alla periferia 
e della periferia facendo il centro, al centro il corpo, e alla 
periferia, come dal corpo dipendente, l’anima: al modo 
stesso che dell’ateismo è stato detto che è una forma capo- 
volta di teismo. Cotesta storia, in effetto, ha ideali, che non 
sono meno ideali perché siano controideali; conosce com- 
battimenti e sacrificî e dedizioni per questi controideali; e, 
se idoleggia la barbarie, non può tenerla del tutto esente 
dall’idea della vichiana « barbarie generosa », che l’intima 
necessità della civiltà agita e travaglia, e, in ultimo, co- 
stringe a sfociare nella civiltà; e nel resto è aberrante e 
fa sentire in ogni parte il carattere di aberrazione, di capo- 
volgimento, di contradittorietà, che è nel suo enunciato. 
La verità non si può restaurare se non tornando al 
concetto integrale della storia etica, morale, religiosa, della 
civiltà, la quale, per garantirla contro la duplice opposta 
perversione che si è detta, dell’insipido e pur velenoso 
ultraspiritualismo e del coltivato bestialismo, della storia 
moralistica e della storia ciecamente attivistica, io proposi 
di denominare «storia etico-politica », 0, come potrebbe 
dirsi del pari, « storia etico-economica », con una denomi- 
nazione che ha fatto presa ed è ora largamente adoperata, 
perché, com'è da credere, rispondeva a un’esigenza critica. 
La denominazione ha un colorito polemico, come si vede 
da questa spiegazione che se ne offre (ma la filosofia è 
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sempre, dal più al meno, polemica), ed è stilisticamente 
enfatica (ma si può far di meno, nell’esprimersi efficace, 
di qualche enfasi?), sicché, per i buoni intenditori, o per 
i già persuasi, si può o si potrà risostituire con quella sem- 
plice di «< storia etica» o di alcuno dei suoi varî sinonimi; 
ma, per intanto, mi par che giovi mantenerla. Tanto più 
mi pare, in quanto con essa si dà rilievo alla riprova che 
la storia porge della verità teorica e dell’esigenza pratica, 
onde i problemi dell'economia — compresi quelli delle grandi 
crisi economiche e politiche ora in corso, — sono da consi- 
derare e trattare strettamente congiunti coi problemi mo- 
rali, e perciò nell’etica si addita il loro centro!. 

Nelle odierne controversie si è in qualche modo, se non 
m’inganno, affacciato altresi il pensiero che oggetto proprio 
della storia economica, in quanto distinta da quella etica, 
sia il « benessere umano »?. Ma si può disgiungere il « ben 
essere » dal « ben vivere » e dal « ben fare», e pensarne 
l'equilibrio come « umano » senza pensarlo con ciò stesso 
come « equilibrio morale »? E, fatta rientrare, com'è irre- 
cusabile, nella cerchia dei bisogni umani l’azione morale, 
sì può impedire a questa di prendere il posto centrale e 
direttivo che le viene di diritto? Non si vorrà, certamente, 
intendere il benessere nel mero significato del senso di pia- 
cere, di voluptas, che sormonti quello di dolore, perché 
questa indivisibile contrazione ed espansione di dolore e 


! Come fa ora l’Eimaupi nello scritto di cui non isfuggirà la 
grande importanza, Economia di concorrenza e capitalismo storico. La 
lerza via tra i secoli XVIII e XIX (in Rivista di storia econonvica, VII, 
n. 2, giugno 1942, pp. 49-72): a proposito del libro del RéprE, Die 
Gesellschaftskrisis der Gegenwart (Erlenbach-Ziirich, 1942) intorno al 
quale si veda il secondo volume di questi discorsi, tra le Note d’ Zsto- 
fica e di Ftica. 

* Si veda anche su questo punto una nota del Fancani, in Nuova 
rivista storica del 1941, pp. 530-831. 
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piacere è l’aspetto generico di ogni sorta di vita e, come 
generico e indivisibile, come la definizione stessa del vivere, 
non è oggetto di storia. Per mio conto, sempre che nei 
miei lavori di storia mi sono incontrato in coteste domande 
e nelle congiunte dispute se un popolo o una società, 0 
magari un singolo uomo, siano stati felici o infelici (laddove 
è giuocoforza che siano stati sempre felici e infelici in uno), 
le ho francamente negate e rigettate come insussistenti e 
inconsistenti. 

Ma nella storia etico-politica, se si afferma e conferma 
nella sua concretezza e determinatezza la storia morale del- 
l'umanità che è di uomini e non di angeliche essenze senza 
corpi, non perciò si dissolve e risolve appieno la storia eco- 
nomica propriamente detta. In quella storia, l’azione mo- 
rale si svolge tutt’insieme in alleanza e in lotta con l’azione 
variamente economica o utilitaria, a volta a volta strumento 
che le si porge per la sua attuazione e ostacolo che le si 
rizza contro e che deve superare. Si suole sovente chiamare 
il tumultuare delle passioni e forze utilitarie, a fronte 
dell’azione morale, l'elemento « irrazionale » della storia. 
Ma, senza porre divieto all'uso di tale parola o metafora, 
bisogna guardarsi dal concetto che essa suggerisce dell’ in- 
tervento nel corso storico di un elemento eterogeneo, stra- 
niero all’uomo e alla sua azione intellettiva e morale, a cui 
si dia quell’epiteto di «irrazionale ». In fondo, se ci Si 
pensa, d’ irrazionale non può esserci altro al mondo che la 
disattenzione o l’arbitrio onde si assevera l’irrazionale come 
una forza che dall'esterno prema sullc spirito dell’uomo € 
lo sconvolga; cioè non v’ha se non l’irrazionale illogico e 
irreale, di cui la logica fuga il fantasma. L'’ irrazionale, di 
cui si parla nel caso dell'impulso utilitario e dell'economia 
(come se ne parla o se n'è parlato in quello della poesia e 
in altri parecchi), è tanto poco irrazionale che, senza di 
esso, senza la materia e il peso della materia che esso in 
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quel rapporto rappresenta, la forma che si vuol chiamare 
razionale non sarebbe, e perciò, facendo esso parte del- 
l’unico processo del reale, deve essere dotato di una sua 
intrinseca e peculiare razionalità e forma, serviente all’altra 
e pur ribelle, come è stato sempre il rapporto del padrone 
col servo, al quale ultimo, appunto per questa sua capacità 
e di apportare l’opera sua e di ribellarsi, non è lecito negare 
la personalità umana. Ora la peculiare e propria razionalità 
della utilitarietà ed economicità, 0, come dicono i filosofi, 
del « momento economico », giustifica l'esigenza di una par- 
ticolare e distinta storiografia economica nella sua purezza 
ed autonomia. 

E questa qualità di storiografia non è rimasta una mera 
esigenza o un desiderio in aria, ed esiste in effetto e si può 
trovarla, non già nella storia etico-politica, nella quale l’eco- 
nomia è inclusa e superata, ma nella sfera di quelle inda- 
gini, disquisizioni e trattazioni riguardanti la storia dei 
ritrovati, ossia dei mezzi per un fine, che, per sé preso, 
non è né morale né immorale, ma semplicemente un fine 
voluto, e in quanto tale unicamente utilitario, edonistico, 
economico o, come altrimenti si voglia chiamare ciò che è 
finalistico, zweckmdssig: in quella storia che ha preso spon- 
taneamente il nome di «storia della tecnica ». Non senza 
intimi motivi l’economistico e materialistico Carlo Marx fu 
dei primi ad invocare, richiamandosi in questo proposito 
alla Scienza nuova, una storia della tecnica!; ma non Si 
avvide che questa storia era la vera storia economica, e 
non già l’altra, da lui costruita; la quale, per materialistica 
e appassionata e tendenziosa e mitologica e metafisica che 
fosse, pure abbracciava tutto l’uomo nel suo faticoso per- 
petuo travaglio per la civiltà a ogni istante conquistata 
e ad ogni istante rimessa in questione, ancorché egli la 


! Das Kapital (quarta ediz., Hamburg, 1880), I, 3835-36 n. 
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semplificasse nei tre stadi della schiavitù, del servaggio e del 
salariato, e la facesse definitivamente e felicemente conchiu- 
dere e finire con un salto dal « regno della necessità » al 
«regno della libertà », dalla terra bagnata di sudore, di 
lacrime e di sangue, al paradiso del comunismo. 

« Tecnica »: la parola che più risuona ai nostri giorni 
e che è oggetto delle maggiori ambizioni, delle maggiori 
speranze e dei maggiori vanti, e, congiuntamente, di non 
infrequenti terrori, d’imprecazioni e di deprecazioni, giacché 
essa, grande cooperatrice di civiltà per un verso, si dimo- 
stra per l’altro soverchiatrice tirannica e soffocatrice di ci- 
viltà e di quei « valori », come li si chiama, in cui l’uomo 
ripone il più alto pregio, dell’intransigente abito morale, 
del delicato senso artistico, dell’attento culto del vero, dello 
scrupoloso uso della parola. Ed è cosi e cosi dev'essere, 
perché la tecnica è tecnica e perciò è amorale, atta a pie- 
garsi all’azione morale, atta a contrastarla, prestandole pure 
in questo stesso contrasto servigio col farle acuire il suo 
sforzo e rendere più inventivo il suo vigore. È puerile reci- 
tare invettive o lamentele contro la tecnica e stare ad alma- 
naccare sul modo in cui si possa scemarne, infrenarne 0 
scongiurarne la virtù demoniaca, e abolirla o vietarne Î 
ritrovati pericolosi, laddave si tratta unicamente di rinsal- 
dare e potenziare la forza etica, che non si lasci sommer- 
gere nella sempre crescente nuova produzioné di mezzi 
adatti che quella inventa e offre, e se ne valga per esten- 
dere e rendere più intensa l’opera sua. È puerile risognare 
il sogno idilliaco della vita semplice e rustica, che è di 
tutti i tempi, e più radicalmente fu sognato dal Rousseau © 
dagli altri del settecento con la loro sersiblerie ammirativa 
per il don sauvage e col mito dell’età edenica, anteriore alla 
civiltà corruttrice, la quale era poi realmente quella paleoli- 
tica o neolitica o bronzea, delle caverne e delle terremare, 
dell’homo sempre faber, quando si fecero le prime e fonda- 
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mentali invenzioni tecniche, piene di avvenire, che soprav- 
vivono ancora o tornano perfezionate nelle nostre; quando 
(per dirla col Vico) si compié quel grande avanzamento 
che fu il passaggio dalla carne arrostita alla carne bollita, 
cioè l’invenzione tecnica della pentola. La puerilità sta 
dunque in questo, che, invece di volgersi al vero segno che 
si è detto, si penserebbe di togliere a questo vero segno la 
condizione del suo attuarsi, sottraendogli non solo lo stru- 
mento ma la materia dell’esser suo: di cavarsi l'occhio e 
tagliarsi la mano e buttarla via se, come dice il Sermone 
della montagna, scandalizat, invece di puriticare l’animo 
perché non scandalizzi, giusta l’altro detto dell’omnia munda 
mundis; e, in conclusione, di scacciare, vituperandolo, come 
sì è visto, irrazionale, un modo necessario di razionalità. 
D'altronde, il cors9 della storia conferma che la forza etica 
ha sempre, quali che siano gli ostacoli sortile contro e le 
apparenti transitorie sconfitte, ottenuto vittoria e dominio 
sulle altre che la fronteggiavano, e per questo c’è un mondo 
civile, e per questo, si potrebbe aggiungere, c'è un cosmo 
col suo ordine che sormonta il disordine e la minacciante, 
ma invano, disgregazione. La mera e brutale tecnica non 
ha mai fondato e sostenuto le umane società, il cui perpe- 
tuo fondamento è etico e religioso, sicché esse, con la loro 
presenza ed esistenza, al pari dei cieli stellati, enarrané 
gloriam Dei. 

Piuttosto, tornando su quel che ho detto altra volta!, 
e che di sopra ho accennato di volo, giova rendersi conto 
dell'estensione e comprensione del concetto di tecnica, e 
delle svariatissime specificazioni e corrispondenti storiografie 
che ne derivano. L’immaginazione, a quella parola, corre 
subito al caso dell'industria che foggia oggetti d’uso, con- 
Gegni, macchine, ogni sorta di beni diretti e strumentali. 
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® Si veda nel volume: Etica e politica?, pp. 280-82. 
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Ma tecnica è altresî quella da cui l’ industria è sorretta, la 
scienza fisica e naturale, e tecnica sublime la matematica, 
che da alla scienza struttura ed efficacia, le quali l’una con 
l’altra lavorano a solidificare, classificare e misurare la 
natura che è vivente nell’intuizione del poeta e nella me- 
ditazione del filosofo, e la riducono a cose materiali che 
l’uomo maneggia. E tecniche sono anche le cosiddette (ma 
« naturali » anch'esse) scienze « morali » dell'economia e del 
diritto, della politica e della guerra, della grammatica @ 
delle arti belle, e via discorrendo, che intrinsecamente sono 
o generano con le loro leggi le precettistiche. Si suol di- 
scutere se fra i fatti economici siano da includere le teorie 
della scienza economica; e la risposta affermativa non è 
dubbia, quando si tratti di teorie di carattere scientifico e 
perciò già di lor natura pratiche (sistemi mercantilistici, 
liberistici, protezionistici, razionalizzanti, comunistici, @ 
via), e da esse si distinguano e mettano da banda quelle 
che sono speculazioni filosofiche o filosofie del diritto, del- 
l'economia (della politica, della guerra, e via), le quali, 
appartenendo alla storia della filosofia, hanno con la storia 
cconomica un rapporto non diretto né immediato come le 
altre, ossia d’intrinseca identità, ma solo mediato e lon- 
tano. Parti di tecnica si discernono (per non parlare della 
magia) perfino nelle religioni, sia nelle antiche che delle 
forze della natura facevano dèi e gli dèi adopravano per 
ottenere il beneficio di quelle o la protezione contro quelle, 
e si valevano dell'istituto della « divinazione »; sia nella 
religione cattolica coi suoi santi, patroni dell’agricoltura 0 
della navigazione e delle altre umane faccende, mestieri 
e necessità, verso i quali altresi si svolge una tecnica di 
preghiere e di offerte, per renderscli propizî. 

E, non diversamente da ogni altra storiografia, che non 
sia semplice cronaca o raccolta erudita di notizie e docu- 
menti, ma genuina indagine e pensiero storico, anche quella 
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della tecnica ha il suo serio motivo nello stimolo delle situa- 
zioni in cui di volta in volta l’uomo si trova e per uscire 
dalle quali si muove a escogitare nuovi mezzi che valgano 
a correggere e potenziare quelli che già possiede e che gli 
si dimostrano inadeguati ai nuovi fini che egli si propone: 
cosi come le indagini e le storie della poesia sono mosse 
dal bisogno di meglio interpretare, per rievocarle e farle 
proprie, le opere poetiche del passato; e le storie della 
filosofia, dal bisogno di nuova luce nei concetti, per ripi- 
gliare e lavorare e portare più oltre i fili che furono lavo- 
rati dai precedenti pensatori; e quelle della civiltà, dal 
bisogno d’intuire e d’intendere le forze che sono in giuoco 
nel mondo e apportarvi la propria e nuova, che da questa 
conoscenza sarà fecondata. Sono le storie della tecnica 
storie da specialisti, secondo le varie specificazioni del la- 
voro umano, mosse da speciali ordini d'interessi, diversa- 
inente dalle storie ricordate di sopra che nascono dal bisogno 
di promuovere la comune ed universale umanità della poesia, 
del pensiero, della vita morale; e agli specialisti s’indiriz- 
zano, e gli specialisti di un ramo di esse rispettano l’auto- 
rità di quelli degli altri, dichiarandosi volentieri incompe- 
tenti fuori della loro speciale competenza, laddove la 
medesima restrizione e rinunzia non ha luogo nelle tre 
anzidette, perché vita morale, vita del pensiero, vita della 
filosofia si spiegano l’una con l’altra e sono reciprocamente 
indispensabili; ma le storie delle tecniche si richiamano 
tra loro solo in qualche particolare o per accidens, e sulla 
massima generica che tutto è buono da sapere e può esser 
giovevole dove meno si aspetta. Una storia unitaria che si 
tenti delle varie tecniche, e che perciò risalga a un’univer- 
sale attitudine umana qual è il lavoro, e di questa procuri 
d' indagare la varia sorte che ebbe nelle varie età come la- 
voro schiavo o servo o libero, accompagnato ora dall’asce- 
tico disprezzo per la produzione economica, ora dalla lirica 


208 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


esaltazione della sua importanza e dignità, e simili, non 
sarebbe più storia della tecnica, essendo già trapassata al 
piano superiore di una storia delle forze etiche, tra le quali 
è la forza del lavoro umano; e, in effetto, essa è inclusa, 
in più o meno larga misura, nelle trattazioni che si hanno 
della storia della civiltà. 
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XIV 
DOVERI POSITIVI E DOVERI SPECULATIVI. 


NOTA INTORNO A UN CONCETTO STORIOGRAFICO 
DI LuiGIi BLANCH. 


I 


DovERI POSITIVI E DOVERI SPECULATIVI NEL GIUDIZIO STORICO. 


Quando or è qualche anno vidi levarsi ancora una 
volta proteste e scongiuri in nome della moralità contro 
talune elementari proposizioni del metodo storico, non mi 
Stupii certamente del facile imoralismo che la vanità delle 
anime delicate esercita volentieri a spese della riflessione, 
né del poco acume dei discettanti, sapendo quanto un 
molto facile misticismo dell’unitarietà abbia svigorito il 
pensiero logico, ma ben restai sconcertato nel mio abito 
di studioso al notare che essi credevano di dire qualcosa 
di importante e di nuovo, ignari delle passate vicende di 
quelle proposizioni. Le difficoltà intorno ad esse erano 
State già proposte, discusse, investigate in tutte le loro 
parti, più di un secolo fa, anche in Italia, e non già to- 
gliendone l’occasione dalla filosofia hegeliana della storia, 
non ancora divulgata, ma dalla pubblicazione, intorno al 
1824, delle due storie della Rivoluzione francese del Thiers 
e del Mignet, accusate di fatalismo e d’immoralismo. Rag- 
guagli circa la partecipazione che ebbero nei dibattiti di 


B. Crock, Discorsi ci varia filosofia, 1. 14 
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allora gli scrittori italiani e di cose storiche si leggono 
nella mia storia della storiografia italiana dell'ottocento 4. 

Colui che in Italia più fortemente senti la gravità del 
problema e la necessità di affrontarlo e di risolverlo fu 
Luigi Blanch, vigoroso ingegno storico, che non si appa- 
gava delle superficiali spiegazioni individualistiche e prag- 
matistiche e disdegnava le borie nazionali e locali e i cor- 
relativi dispregi e avvilimenti, e si era coltivato con lo 
studio della storia antica e moderna e contemporanea, e 
sempre si travagliava nell’intenderne oggettivamente gli 
eventi e nel formarne i giudizî. Ma il Blanch era insieme 
una severa coscienza morale, intransigente verso sé e gli 
altri nell'adempimento di quel che stimava il semplice do- 
vere; e innanzi ai due libri, che pure rispondevano al 
suo ideale dell’obiettività storica e svolgevano la necessità 
del corso che la Rivoluzione francese aveva avuto, rimase 
turbato e smarrito. Vedeva in essi persino i « più atroci 
uomini del Terrore » trasfigurarsi e apparire « istrumenti 
di un andare fatale degli avvenimenti », e per tal modo, 
purgati di ogni loro personale fallo e delitto, farsi cosi 
umani e accettevoli che « per un momento si sarebbe data 
la mano a Marat senza ritegno » ?. 

E dapprima il Blanch si fermò a interpretare benevol. 
mente il pensiero del Thiers, sperando di tirarlo a un 
senso plausibile, perché, « dopo replicate letture », gli 
parve che lo storico che era segno delle gravi accuse di fata- 
lismo e d’immoralità, avesse fatto quello stesso che tutti 
gli storici fanno (non esclusi, tra i cattolici, il Bossuet e 
lo Chateaubriand dei Quatre Stuarts), e senza di cui non 


1 Seconda edizione, Bari, 1980, I, 27-29, 226. Sulle storie del Thiers 
e del Mignet, e su questo problema che esse suscitarono, si veda 
ora il saggio dell’Omodeo in Critica, XLI, 189-210. 

? Si veda la sua Storia del regno di Napoli dal 1801 al 1806 (in Arch, 
stor. nap., XLVII, e ora in Scritti storici, I, 81). 
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è possibile alcuna filosofia nel giudizio dei fatti, che è di 
osservare rigorosamente il legame degli effetti con le cause, 
tolto il quale il governo delle cose del mondo sarebbe sot- 
tratto all’intelligenza e abbandonato al caso, e si scende» 
rebbe persino di sotto del materialismo, che pur suppone 
l’ intelligenza nella materia. In questo ufficio dello storico, 
che è di spiegare il cammino che un popolo prende de- 
ducendolo dagli antecedenti, egli non può, posta l’umana 
imperfezione onde il bene e il male si frammischiano, non 
tener calcolo dei buoni effetti che si producono con cattivi 
mezzi, e all’inverso dei cattivi che nascono dai mezzi 
buoni, e con ciò non pecca contro la morale perché egli 
non dispensa già l’individuo dall’adempimento dei suoi 
doveri, ma segna soltanto il grado suo maggiore o minore 
di merito in rapporto alle condizioni più o meno agevoli 
nelle quali opera. Da una storia così fatta sembrava a lui 
che sorgesse la grande lezione morale che chi possiede il 
potere deve educare la società che governa e, quando 
questa educazione è matura, associare nel governo le forze 
sociali (o, in altri termini, instaurare un regime di libertà), 
perché, se ciò non fa, i contrasti che nascono dai legittimi 
bisogni insoddisfatti vengono decisi dalle passioni delle 
masse che ne sono agitate, con tutti gli orrori che accom- 
pagnano l’urto tra chi si attacca al passato col sentimento, 
e chi ha l’istinto che l’avvenire gli appartiene !. 

Ma di questo teorizzamento, che era un rappezzo fatto 
con deboli concetti, come quello dei mezzi cattivi con 
effetti buoni e dei mezzi buoni con effetti cattivi, e l’altro 
della misurazione dei meriti, e che egli lasciò inedito nelle 
sue carte, il Blanch non poteva soddisfarsi e, insistendo 
nella meditazione e nell’autocritica, imboccò alla fine la 


Nel vol. V della sua Miscellanea manoscritta, in un pensiero 
che è del 1833. 
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buona via di uscita dal tormentoso dubbio col porre una 
distinzione tra « doveri positivi » e « doveri », come li 
chiamò, « speculativi », cioè dedotti, questi ultimi, dalla 
osservazione del risultamento a cui gli eventi mettono 
capo o dalle speculazioni sugli antiveduti risultamenti. É 
ripropose il problema in questi termini: se gli uomini, 
involti in un momento di trasformazione sociale, non deb- 
bano tener conto dei doveri positivi, ma di quelli specu- 
lativi, che hanno per fine di conseguire il risultamento 
della trasformazione e di porre in atto il sistema che deve 
durare; e al problema cosî formulato rispose recisamente, 
che l’uomo deve essere diretto unicamente dalla serie dei 
doveri positivi, ce non punto farsi carico di risultamenti 
che sono fuori delle previsioni e della sua azione diretta. 
L'uomo è come un soldato o una schiera di soldati che 
ha un posto da difendere, e, quando questo ha fatto, ha 
adempiuto il suo dovere, e non è sua la responsabilità 8e 
l'evento non riesco felice. Che se all'uomo fosse lecito di 
violare i suoi doveri positivi per meglio agevolare il fine 
che si desidera, ogni soldato o ogni frazione di un eser- 
cito potrebbe lasciare il suo posto per meglio contribuire 
al buon successo di una battaglia. Nel qual caso il felice 
successo può bensi assolvere all'occhio del mondo, ma non 
a quello della moralità 4. 

Questa distinzione il Blanch richiamò innumeri volte 
nei suoi scritti, c talvolta la inculcò con l’alto e commosso 
accento di chi ha avvertito il gran pericolo e il danno 
della confusione tra le duc sorte di doveri. «L'uomo — ri- 
badisce in una sua pagina — deve seguire i doveri positivi 


+’ 


! Si veda, per rimanere nella critica del Thiers, tra le varie 
formulazioni di questa distinzione l’articolo sulla Teoria storica di 
A. Thiers, nel Museo (i scienza e letteratura, N. S., vol. XV, 1868, 
pp. 43-5 (e ora in BLancH, Scritti storici, vol. III), 
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e non gli speculativi. Conformandosi ai primi, la sua re- 
sponsabilità si restringe, la sua coscienza si tranquillizza, 
perché ha una guida sicura che mette limiti e regole alla 
sua volontà. Al contrario, seguendo gli speculativi, si as- 
sume una realtà sproporzionata alla nostra facoltà ed alle 
nostre forze; si comincia col violare i doveri positivi, e 
si dà impulso a una serie di avvenimenti che non si pos- 
sono né dirigere né arrestare, e che la maggior parte 
delle volte danno risultati opposti agli sperati. Cosî si ar- 
riva all’assurdo morale di cominciare col degradare sé 
Stesso per rendere migliore sé stesso: triste sofisma che 
ha perduto molti uomini fatti per il bene, dal quale sono 
Stati sviati per l'errore che si doveva fare tutto per tutti. 
Infatti, questo è vero, ma con la restrizione che nessuna 
società ha il diritto di domandare a un individuo di per- 
dere la sua dignità morale nell’interesse comune, perché 
ogni individuo è una coscienza ed è responsabile: togliergli 
l'una e l’altra equivale a renderlo macchina. Della logica 
come della morale egli ha l’usufrutto e non la proprietà: 
perciò può e deve usarne, ma non abusarne »4. 

E poté più tardi conciliarsi in qualche modo col Thiers, 
cioè non con l’autore della Storia della Rivoluzione (del cui 
errore addusse per altro qualche attenuante o escusante, 
perché, come ben avvertiva, il Thiers componeva quella 
storia durante la Restaurazione, quando il grande evento 
Storico della Rivoluzione francese era disconosciuto e l’opera 
sua feconda, aborrita e calunniata), ma con l’autore della 
Storia del Consolato e dell'Impero, nella quale vedeva un 
ripudio del fatalismo storico e ripristinato il sano giudizio 
morale, onde il Thiers giudicava il suo protagonista ed 
eroe, Napoleone, « con severità per certi atti, il che sup- 
pone che poteva non farli, cosa che ristabilisce col libero 


i In una pagina edita dal Cortese in Arch. stor. nap., XLVII, 277. 
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arbitrio la responsabilità, e, se richiede indulgenza per 


uomini che si son trovati in circostanze difficili, questo è 


domandare per essi perdono, ma non punto glorificarli »!. 

La soluzione che il Blanch dava del proposto problema 
è, almeno in un certo aspetto, da dire, come l'abbiamo 
detta, buona, perché che cosa sono poi i « doveri specu- 
lativi »? Non i doveri dell’azione morale, i doveri morali, 
perché questi entrano tutti tra quelli che egli chiama 
« positivi ». Non atti che siano speculativi, perché questi 
sono atti di pensiero e non di volontà e di pratica. Dunque, 
non possono essere altro che arbitri e arroganze e capricci 
volitivi, almanaccati con l'immaginazione, che trasporta 
il futuro nel passato o il passato nel presente, e ai quali 
si conferisce il carattere impellente di comandi a noi im- 
posti da una deità che si chiama la storia o in altro modo; 


cosicché quell’aggettivo, unito a quel sostantivo, assume, 


nella intenzione del Blanch, un sia pure inconsapevole 
significato ironico, come a dire: « doveri di fantasia », che 
prendono il posto di quelli di «realtà ». L'introduzione 
di essi nella sfera del giudizio morale è effetto di un gros- 
solano equivoco circa la giustificazione storica, ossia l’in- 
telligenza dei singoli atti nel tutto che compongono, nel- 
l'evento, nell'opera attuata, nel che ciascuno di essi non 
perde ma serba la sua propria qualità, per modo che l’atto 
di pensiero non si confonde con l'atto dell’immaginazione, 
l'atto morale con l’atto della mera utilità, il bello col non 
bello, e via dicendo: giustificazione intellettiva che viene 
scambiata o corrotta in giustificazione pratica che abolisce 
la differenza degli atti e questo indifferentismo considera 
come il conferimento ad essi tutti del carattere morale, 


! Di alcune opinioni di A. Thiers a proposito dei voll. VITI-XII della 
sua storia di Napoleone; in Museo cit., s. III, vol.I: v. pp. 304-7 (ristamp. 
negli Scritti storici, III). "E 
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di quel carattere che ha per condizione sua necessaria la 
posizione della differenza e che l’uomo attinge solo nella 
propria coscienza senza aspettare o mendicarlo d’altronde. 
È un cquivoco nel quale si cade per una non innocente 
irriflessione che nasce e si alimenta di privati motivi di 
compiacimento e di vario comodo: anche oggi lo ritroviamo 
sulle bocche di coloro che, invece di giustificare moral- 
mente il loro consiglio, si appellano a una pretesa « ne- 
cessità storica », a cui obbedirebbero. Il Blanch, a ciò re- 
pugnante, veniva con la sua dottrina, che nell’enunciare 
i doveri speculativi li annullava come doveri, a stabilire 
o a ristabilire (fosse o no di ciò consapevole) la distinzione 
della pura verità storica dalla pura azione morale, e l’uf- 
ficio proprio di entrambe congiunte nell’armonia dello spi- 
rito, ma che un'armonia non potrebbero compiere se cia- 
scuna usurpasse o piuttosto contradittoriamente asserisse 
di voler occupare il posto dell’altra, perdendo sé stessa e 
l’altra insieme, come accade nella « sconcia combinazione 
delle idee », che si chiama l’errore 4. 


® Poiché l’errore funesto quanto insidioso contro il quale il Blanch 
protestava e che formò il suo continuo travaglio mentale, rinasce 
sempre e più ci offende quanto più ci tocca come pericolo a noi pros- 
simo, giova recarne un esempio attuale, che sorge dal mezzo della 
lotta e degli sconvolgimenti che ancor durano oggi, e si accrescono, 
nel mondo che è il nostro. Uno degli argomenti, e dei più atti a con- 
fondere le menti, del cosiddetto « collaborazionismo », ossia di coloro 
che nella Francia oggi abbattuta e schiacciata sotto il piede tedesco, 
cooperano o si preparano a cooperare o consigliano la cooperazione 
col vincitore, col nemico ed oppressore, argomentandosi di accettarne 
l'egemonia, per il bene {come credono) della Francia e dell'Europa 
tutta, è il seguente: necessariamente, verrà — si dice — il giorno di 
un urto tremendo tra le ora alleate America e Russia, e tutta la 
distesa dell'Europa, se le si toglie il valido sostegno dell’unificazione 
sotto la potenza militare della Germania che è nel suo centro, di- 
venterà campo di battaglia delle due nuove protagoniste della storia 
mondiale e ne uscirà devastata e rimbarbarita, non più capace, non- 
ché del primato da millennîì tenuto, ma di apportare il suo contri- 
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II 


IL DOVERE MORALE POSITIVO 
COME DOVERE INVENTIVUO E INDIVIDUALE. 


Ma il pensiero del Blanch era in questo problema, 
quale noi l'abbiamo interpretato e che ben calza al caso 
che egli aveva dinanzi, volgendosi direttamente contro 
l'errore morale che mirava a respingere; o non piuttosto 
è stato così da noi costruito su elementi e suggestioni 
offertici dalle sue parole e, in verità, sostituito al suo? 


buto alla civiltà, alla vita del mondo. È ciò possibile? Certamente, 
in idea, si. Ma si può da questa astratta possibilità concludere al- 
l'accettazione della schiavitù sotto la Germania, a sua volta schiava, 
e alla soppressione della libertà? Si può a francesi e a italiani e a 
tutti i popoli della storica aristocrazia europea consigliare, per que- 
sto, l'adozione dell’hitlerismo? Uno dei principali « collaborazionisti » 
è costretto a confessare, come tra parentesi, in un suo scritto sul- 
l'argomento: « Presque toute l’intelligence frangaise, presque tout 
le lIyrisme frangais est contre nous»: ossia, traducendo, contro di 
noi si erge ribelle la coscienza morale francese. Si obietterà: — Ma, 
dunque, la preveggenza non ha il suo diritto e la sua autorità? — 
Anche qui, certamente, si: ma la preveggenza lavora con congetture 
e non è la verità né la realtà, tantoché i fatti reali si presentano 
sempre più o meno diversi rispetto al previsto, e spesso addirittura 
contrarì, come tutti sanno per le cose loro private nella quotidiana 
esperienza. Fondata com'è, quando è ben fondata, su probabilità, 
essa si fa sempre più vaga e sfuma in astratte possibilità, perdendo 
ogni valore e il suo stesso ufficio, quanto più si distanzia da situazioni 
semplici e prossime, e accade allora del troppo lontanamente preveg- 
gente quel che Dante dice di uno dei suoi dannati e tormentati del- 
l'Inferno, che « poiché volle veder troppo davanti, Indietro guarda 
e fa ritroso calle ». Guarda all'indietro e si lascia sviare dalle im- 
maginazioni e dalle paure. Unico presidio contro questo sviamento 
rimane la voce della coscienza morale, la voce di Dio in noi, che 
non tollera né fantasmi dell’immaginazione né sofismi morali, e co- 
manda il dovere da compiere nel presente, secondo la vecchia sen- 
tenza: « Fa' ciò che devi, avvenza quel che può». (Nota del dicem 
bre 1943). 
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Certo è che egli sembra poi togliere al concetto di sopra 
enunciato saldezza e sicurezza con le ulteriori determina- 
zioni e svolgimenti che ne dà, e indebolirlo a segno, per 
via di cccezioni e di contradizioni o col miscuglio di un 
concetto diverso ed errato, da quasi vanificarlo. Né si 
potrebbe dire, in questo caso, che lo spirito iniziale o il 
germe concettuale era in lui valido e vitale e che tale 
rimase nonostante gli errori dell'esecuzione, perché vi sono 
bensi in ogni più alta opera umana errori incidentali e 
imperfezioni, che non distruggono l’opera stessa, la verità 
di un’idea, la bellezza di una poesia, la verità di un'azione 
buona; ma quando gli errori sembrano corrodere la sostanza 
stessa di un’opera c’è da dubitare dell’inizio fecondo e 
dell’esistenza del germe vitale, e da pensare che questo 
sia viziato e infermo sin dall’origine. 

Comunque, o che fosse còlto dal Blanch in un lampo 
di verità che poi in lui si oscurò, o che sia stato da noi 
in certo modo introdotto nelle parole da lui offerte, come 
mai egli non riusci a dare adeguato svolgimento alla di- 
stinzione che giustamente scorgeva tra giudizio storico e 
dovere d'azione morale? Si dirà alla spiccia che egli man- 
cava d’ingegno filosofico e perciò stesso sistematico; ma 
una spiegazione di questa sorta bisogna sempre accoglierla 
e trattarla con discrezione, perché, se filosofare è nient'altro 
che coscienza di verità, ogni uomo ha ingegno filosofico 
e per converso nessuno, per gran filosofo che sia, può 
sottrarsi al più o meno frequente dormitare. Il Blanch, 
ottimo storico, solidissimo nei syoi giudizî, come basta a 
comprovare la serie dei saggi nei quali narrò la storia de] 
regno di Napoli dal 1801 al 1830, era per ciò stesso da 
dire ottimo filosofo; ma come non coltivò certi rami di 
storia, o solo superficialmente, per esempio quelli dell’arte, 
delle religioni, della filosofia, cosî non approfondi certi 
problemi storici e mancò per essi della correlativa filosofia. 
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Egli aveva letto molto di filosofi antichi e moderni e non 
gli furono ignoti neppure Kant, Fichte, Schelling e Hegel; 
ma non 8’inoltrò in quelle regioni nelle quali più diretta- 
mente si stringe il problema della realtà, nell’alta logica, 
nelle speculazioni della morale, nella critica della metafisica 
e delle religioni, nello sforzo di intendere unitariamente 
il rapporto dello spirito con la natura, dell’individuo con 
l'universale. A ragione, guardando con riverenza alla tra- 
dizione speculativa del paese in cui era nato, egli esaltava 
il carattere d'indipendenza che spicca nei pensatori napo- 
letani*, e quel loro robusto risalire sempre ai principî, 
il che li differenziava dai pensatori toscani, e a ragione 
segnava il progresso dal Machiavelli e dai politici italiani 
del Rinascimento al Vico; e vichiano egli fu nella conce- 
zione della storia come svolgimento spirituale ?. Ma quel. 
l’agnosticismo che il Vico professò nella prima fase del 
suo pensiero e che nella seconda, della Scienza nuova, 
volle ritenere di fronte alla natura e a Dio, ma del quale 
scosse il fondamento con l'opposto principio gnoseologico 
della conversione del vero col fatto, di cui si valse per il 
conoscere storico, tornò in lui senza il ricco processo lo- 
gico che il Vico svolgeva e senza questo principio fecondo 
e rivoluzionario, e pesò greve sul suo spirito, di gran 
lunga meno possente, impoverendosi in una sorta di iner- 
zia e di accasciamento. « La istoria dell’umanità — scrive 


e 


! Si veda il suo saggio intorno al libro del Mamiani sul Rin- 
novamento della filosofia antica italiana (in Miscellanea di economia pub- 
blica, di legislazione e di filosofia, Napoli, 1886), a p. 162; ma già in un 
articolo preparato per la Revue européenne del 1824 (in Misce'lanea 
manoscritta, vol. VII' è notato questo abito di pensiero, « qui avait 
formé de tout temps le caractère de la philosophie napolitaine, que 
deux siécles d’oppression avaient rendu plus audacieux », carattere 
che nel secolo XVIII si versò nella polemica sociale e politica rifor- 
mistica. 

? Nel saggio citato sul Mamiani, p. 166. 
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in un quaderno di suoi pensieri — è un problema la cui 
soluzione non è di questo mondo »; ma per il Vico era 
bene di questo mondo, e l’uomo a pieno la conosce perché 
egli stesso l’ha fatta, e questo suo conoscere è il me- 
desimo di quello divino nel creare il mondo della natura. 
E ancora: « L'uomo nasce senza essere consultato e perciò 
non determina la sua condizione primitiva di epoca e di 
nazione; non gli resta che comprendere la sua condizione, 
accettarla e rassegnarsi » !. 

L’« imperfezione umana » è la parola che sempre ricorre 
in lui, e da essa veniva alla conclusione che bisognasse 
accogliere la verità della nostra religione e non aspettare 
dalla filosofia la verità metafisica 2; senoncbhé, la stessa reli- 
gione cattolica era in lui, piuttosto che una fede viva e 
attuosa, una rinunzia stiduciata. Verso la Chiesa cattolica 
era tutt'altro che ben disposto nei riguardi della cultura, 
della scienza e della vita po:itica, giudicandola in ciò seve- 
ramente, e avversissimo era al dominio temporale del pa- 
pato *, e amò il Lamennais, il secondo Lamennais, e per la 
condanna dell’Averir, giornale, — lasciò scritto in un suo 
quaderno ‘ — che era « composto da uomini illuminati », 
dei quali riassunse in undici punti i concetti capitali, os- 
servò amaramente che «era ben semplice che queste dot- 
trine fossero condannate, giacché condannare è più facile 
che comprendere, come muoversi è più difficile che restar 
seduto ». La professione filosofica che adottò e ripetutamente 
dichiarò era quella dell’eclettismo, quale lo trovava nel Reid 
e nella scuola scozzese, e nel Royer-Collard e negli altri di 


! Nel citato volume di Pensieri. 

* In un’altra sua pagina anche edita dal Cortese, 1. c., p. 293.4. 

® Si veda su La questione dello stato romano, Scritti storici, vol. II. 

‘ Nel vol. dei Pensieri varf, dove parla a più riprese del Lamennais 
(si veda in Scritti cit., III). 
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tale indirizzo: l’eclettismo che, a senso suo, teneva il mezzo 
tra spiritualismo e materialismo, da una parte, e scetticismo 
dall’altra, e che non seguiva per intero né rigettava per 
intero alcun sist-ma, e dei pensieri dei filosofi faceva una 
sorta di codificazione, non a priori come quella del Bentham, 
ma come quella del Corpus iuriz giustinianeo, scegliendo 
tra ciò che esiste quanto corrisponde ai bisogni del proprio 
tempo !. 

La stessa logica della storia era impedita nella sua pie- 
nezza da siffatta premessa, e la concezione dello svolgimento 
storico che egli attingeva al Vico e alla nuova storiografia 
formatasi sotto l'influsso romantico e germanico, non sì 
compieva in una dialettica ma si accompagnava a un causa- 
lismo, che lo avrebbe ricondotto al fatalismo che deprecava, 
se egli non l'avesse temperato energicamente con l’asse- 
gnare alla volontà umana «la potenza di modificarlo in 
certi limiti » 8, c non vi avesse fatto comparire accanto un 
assai indeterminato concetto della « provvidenza ». Persino 
quel suo causalismo era cosî poco saldo da permettergli di 
concepire una storia che potesse svolgersi altrimenti da 
come in effetti si era svolta; e sostenere, contro il Thiers, 
che del Terrore si poteva far di meno, che la Francia coi 
suoi venticinque milioni di abitanti e col suo esercito di 
antica e gloriosa tradizione poteva respingere senz’esso la 
coalizione europea, e che anzi il Terrore in questo rispetto 
non le giovò, ma le nocque, eccitandole contro le forze 
degli stati europei ?. 

Ma anche la sua energica opposizione dei doveri posi- 


1 Vedi fra i tanti luoghi nei quali ripete questa professione filo- 
sofica, Miscellanea cit., pp. 170-75, 4783-82. 

* Tra gli altri luoghi, il Museo cit., N. S., II, 285-959; s. III. 
II, 119-20. 

® Nel cit. articolo sulla Teoria storica del Thiers, pp. 47-02. 
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tivi ai fantastici doveri speculativi si mostra qua e là fiac- 
cata dall’ insufficienza di questi suoi principî filosofici, dalla 
mollezza che essa introduce per questa parte nel suo spi- 
rito logico. Cosi egli è portato a serbare la volgare distin- 
zione tra le azioni del privato e quelle dell'uomo di stato, 
è la diversa morale che le reggerebbe ‘; e, riferendo i con- 
cetti di Federico II di Prussia sulla necessaria inosservanza 
e violazione dei trattati per il bene dello stato, e notando 
che cosi si allarga la stretta regola e si mira al fine, poco 
curando dei mezzi per raggiungerlo, giudica che tutto ciò 
«è legittimo, quando si parla dei doveri speculativi e non 
del dovere positivo, che è pei particolari e non per gli 
Stati » 3; cioè ridaà ai doveri speculativi una consistenza 
morale che primg aveva in essi negata e anzi schernita. 
Altra volta è costretto a ricorrere alla pericolosa distinzione 
della regola e dell’eccezione (pericolosa perché non risolve 
il problema ma lo riapre, col richiedere un nuovo principio 
a dirimere il contrasto tra regola ed eccezione); e facendo, 
all'esempio da lui richiamato del soldato che non deve 
lasciare il suo posto, muovere l’obiezione: « Quante battaglie 
si sarebbero perilute e quante si sono perdute, perché al- 
cuni capi non hanno voluto lasciare il loro posto per ripa- 
rare agli errori di un' collega! », concede: « Certo, ciò è 
vero, la storia lo conferma, e la contemporanea più di ogni 
altra; ma si domanda se questo potere è diserezionario in 
tutti o deve essere riservato a qualche persona investita 
dall’alta autorità », e conclude che « la regola è che l’uomo 
deve seguire i doveri positivi e non violarli per gli specula- 
tivi», e che il resto è eccezione 8. E troppo egli ammirava 


! Si veda nella monografia su Luigi de’ Medici, in Arch. stor. 
nap., L, 102 (ora in Scritti storici, II). 

? Articolo su Federico Il e le sue opere, in Museo, N. S., vol. XI, 
1817, pp. 95-6 (in Scritti storici, III. 

® Nell’articolo sulla Teoria storica del Thiers, pp. 44-5. 
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i grandi uomini della storia, e troppo era stato nei suoi 
anni giovanili avvolto e inebbriato dal genio di Napo- 
leone, per modo che, quando il Thiers, misurando il suo 
eroe secondo ragione e morale come pure egli aveva ri. 
chies:o, dice che nel 1813 si dimostrò in quanto uomo di 
stato inferiore ai più rinomati statisti, non sa trattenersi 
dal ribattere che Napoleone non deve essere misurato su 
un Richelieu, un Oxenstiern, un Mazarino e un Chatam, 
ma su Alessandro e su Cesare, alla cui famiglia apparteneva. 
« Domandiamo noi quale era il piano di politica estera di 
Alessandro, morto a trentatré anni? O quello di Cesare 
quando, a cinquantaquattro anni, si preparava alla spedi- 
zione contro i Parti, che poteva essere per lui quello che 
la campagna del 1812 fu per Napoleone? Chi ha potuto 
scovrire in che limiti essi avevano circoscritto le loro azioni? 
Niuno forse lo sa ed essi certo menu che gli altri. Questi 
uomini sono condotti dalla loro natura a rovesciare osta- 
coli, a mostrar che ciò che gli uomini anche più riputati 
credono impossibile è possibile per essi, onde, quando vi- 
vono dopo aver superato tanti impossibili superabili, giun- 
gono a trovar gli impossibili reali che li rovesciano. Perciò 
la condizione del genio è di morire presto per non dare 
al corso degli avvenimenti quelle fasi che li perdono. Essi 
sono i pionieri della Provvidenza, destinati ad edificarvi 
sopra. Noi crediamo che, cosi considerato Napoleone, ne 
risulta che egli ha agito secondo la sua natura, e che i 
suoi compagni erano dei Parmenioni del moderno Alessan- 
dro » 4. Con ciò non solo il Blanch si lasciava alle spalle 
i doveri positivi, ma quasi raggiungeva la teoria dello 
Hegel degli uomini welthistorische, superiori ai giudizî della 
moralità, gestori dello spirito del mondo. La conclusione 


1 Art. sul vol. XVI della Storia del Consolato e dell’ Impero, in 
Museo, cit., s. ILI, vol. VI, pp. 272-783 (e in Scritti storici, III). 
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di queste ammissioni non è, perché non poteva essere, con- 
cludente. Che cosa pensare dell’opera di un Napoleone e 
di coloro che servirono i suoi disegni? Posto il carattere 
irrefrenabile e incalcolabile degli uomini come lui, « le 
nazioni — il Blanch diceva, — se ragionassero, dovrebbero 
evitare di aver bisogno di questi esseri straordinarî, che 
non si sanno modificare » i. E operano il bene o il male 
i popoli quando entrano nelle rivoluzioni? « Si dirà che 
senza di esse il mondo non potrebbe realizzare i suoi 
destini, il che fanno sempre quelli che escono dalla vita 
comune. Ciò è vero in parte ed è necessario se si riflette 
che bisogna qualche volta uscire da questa regolarità e che 
altri ne sono usciti in un senso inverso; ma non è vero che 
la società non progredirebbe se tutti adempissero il loro 
dovere. Al contrario, si progredircbbe costantemente e senza 
scosse e si eviterebbero quelle perturbazioni nate perché 
l'armonia era alterata o deve ri-tabilirsi; ma ciò si fa attra- 
verso il male » ?. 

Né solo il nemico, da lui prima abbattuto, il dovere 
speculativo, cosîf si ravviva, si rialza e chiede e ottiene un 
posto che per diritto non gli spetta; ma anche, di conse- 
guenza, il dovere positivo, da lui considerato assoluto, si 
fa sempre più povero e angusto e impacciato, smarrendo 
la forza interiore e invano procurando di appoggiarsi in 
qualcosa di esterno. Il suo saggio intorno alla coscienza * 
potrebbe dirsi che sia scritto contro l'ispirazione « della 
quale cgli assai diffidava », della coscienza, parendogli che 
per essa « uomini puri » vengano traviati a « prender parte 
a fatti coronati dal successo a costo della morale». La 
coscienza non deve essere coscienza subiettiva, ma il suo 


! Luogo citato, p. 283. 
® Nell’articolo sulla Teoria storica del Thiers, p. 44. 
° Nel Museo cit., 8. III, vol. V, pp. 201.11. 
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principio direttivo deve trovarsi nel rapporto con gli og- 
getti esteriori che le debbono dare norina con una legge 
immutabile. La coscienza deve bensi determinare la volontà, 
ma essa stessa deve assoggettarsi alla legge morale, che 
dipende dal rapporto che si è detto. Le società, che non 
possono durare e progredire coi doveri speculativi, incerti 
nei risultamenti e di varia interpretazione, dureranno invece 
e progrediranno con quelli positivi, « che sono chiari, ob- 
bligatorî, in proporzione con l’imperfezione umana, e tali 
che restringono la responsabilità in una sfera limitata». 
Del resto, il Blanch, anche nei rispetti dell’arte della guerra, 
diffidava dell’ispirazione e, quando se la trovava dinanzi, 
accoglieva la teoria che l'ispirazione si riduca a nient'altro 
che a un rapido calcolo intellettivo, dando per contrappeso 
importanza grande alle meditate regole. 

Ma il punto è che doveri positivi cosi fatti non esistono 
in nessuna parte, neppure tra quelli che leggi tassative, 
sussidiate dalla forza dello stato, impongono, perché anche 
queste leggi sono accettate o respinte dando luogo a ribel- 
lioni e rivoluzioni, e sono sempre, dal più al meno, varia- 
mente interpretate, accomodate e trasformate da coloro che 
debbono osservarle e dai medesimi cne debbono farle 08- 
servare; né ha reale esistenza la presunta sfera ben ristretta 
e fermamente circoscritta in cui si possa assidere tranquilla 
la nostra responsabilità, sicura di quel che le tocchi fare. 
Il Blanch, diftfidando dell’ispirazione e assoggettandola a un 
che di esterno, non fà se non rendere evidente l’errore della 
sua concezione dei doveri morali, la quale è tutt'uno con la 
sua rinunzia filosofica e religiosa a guardare nel fondo della 
realtà, nel fondo dello spirito umano, dove individuo © 
mondo, uomo e Dio si uniscono e l’uno non è mai senza 


= re n 


! Tra i varî luoghi, si veda a proposito delle memorie del Soult, 
Museo, s. III, vol. I, pp. 204-5. 
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l’altro. Il dovere non sta di fuori della coscienza, immo- 
bile e da trasferire in essa bello e fatto; ma la coscienza 
deve generarlo da sé caso per caso e individuo per indi- 
viduo, e ciascuno dargli col suo travaglio e col suo dolore 
la forma che sempre nuova e individuata esso prende e 
che è tutt’insieme vox Dei, voce sopraindividuale e uni- 
versale, vocazione a cui egli è chiamato, missione che gli 
è assegnata. Sta bene che questo dovere sia sempre posi- 
tivo, cioè storicamente determinato, quello e non altro; e 
che non sia da cercare nei dominî dell’immaginazione e 
delle arroganti combinazioni, le quali, pretendendo o fin- 
gendo di assumere le parti del tutto, più o meno consa- 
pevolmente fanno quelle dei comodi e dei piaceri e delle 
velleità personali, e che, per contrario, esso consista nel- 
l’esercitare la propria parte nel tutto, alla quale soltanto 
conviene veramente l’immagine del soldato che non deve 
per niun conto abbandonare il proprio posto di combatti- 
mento, assegnatogli non da un uomo ma da Dio. In essa 
soltanto si può, in effetto, trovare la sospirata pace della 
coscienza; ma la pace a capo del travaglio e del dolore e 
che sempre si apre a nuovo travaglio e dolore, la pace che 
è pace nell’amore e perciò, come l’amore, sempre trepida 
e vigile e pavida, della pavidità che il Vangelo loda nel- 
l’uomo giusto. Da queste esperienze e da questa dottrina 
il Blanch non era stato toccato, e siffatta lacuna, che era 
nel suo intelletto, gli impediva di ragionare e svolgere in 
modo coerente la critica sua all’indebito transito logico 
compiuto dal Thiers e da altri storici di quel tempo, con- 
fondendo o non ben distinguendo giustificazione storica e 


giustificazione pratica, intelligenza delle cose e volontà 
morale. 


B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 1. 15 
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III 


L'ATTEGGIAMENTO POLITICO DEL BLANCA. 


Donde venivano questa lacuna mentale e questi errori 
filosofici sul concetto del dovere e della coscienza morale 
nel Blanch, che era uomo tutto dedito alla ricerca della 
verità, sempre pensoso del pubblico bene, privo di ambi- 
zioni (al re Gioacchino Murat, che tacciava lui, suo gio- 
vane uffiziale, di « mancanza di ambizione », egli faceva 
rispondere argutamente che «questo male non era conta- 
gioso »), serio e modesto, stimatissimo da tutti di ogni par- 
tito per gli assidui suoi studî, per la sua dottrina, per il 
suo informato e sennato giudizio, per il pieno disinteresse 
personale dell’opera sua? Si dirà che quel limite e quegli 
errori venivano dal suo temperamento; ed evidentemente 
venivano da ciò, perché ogni nostro errore come ogni nostro 
limite è effetto del nostro temperamento, laddove ogni ve- 
rità che pensiamo, come ogni poesia alla quale c’innalziamo, 
supera sempre il nostro temperamento e lo giudica e ne 
corregge l’angustia. E al suo particolare temperamento 
egli allude più volte nei suoi scritti e, tra l’altro, in una 
pagina scritta nel 1831, contrapponendo a coloro pei quali 
la religione è un poema e la morale è prosa e un senti- 
mento è preferito a un dovere e la generosità sta innanzi 
alla giustizia, quegli altri che amano la verità più dei mi- 
steri, tengono alla morale più che alla religione conside- 
rata nel dogma, e preferiscono di farsi guidare piuttosto 
dalla voce del dovere che dall’entusiasmo, e non provano 
grandi commozioni, ma ne hanno di costanti e uguali. 
Era un temperamento restio alle risoluzioni audaci e a porre 


® Nel vol. V della citata Miscellanea manoscritta. 
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allo sbaraglio il mondo; che non avrebbe ricusato, come 
non l’aveva ricusato e anzi prescelto in passato, di condurre 
da ufficiale i soldati al fuoco, ma che anche nella vita ci- 
vile e politica avrebbe voluto ricevere in qualche modo e 
da qualche parte quelle istruzioni e quegli ordini, in certa 
misura precisi e recisi, che si danno dai loro superiori agli 
uffiziali e dagli uffiziali ai soldati. 

Anche la sua storiografia reca segni di ciò, perché la 
forza precipua di essa sta nell’esame critico di quel che 
era da fare per raggiungere un certo ideale, e di quel che 
ne era stato fatto e di quel che no, e degli errori che si 
erano commessi e che avevano portato al fallimento certi 
movimenti e certe imprese; ma non altrettanto forte e ori- 
ginale si dimostra nel mettere in primo piano quanto, ac- 
canto o attraverso i fallimenti e gli errori e gli orrori, un 
evento ha prodotto di nuovi valori umani. Talvolta, per tal 
riguardo, lo si direbbe, piuttosto che uno storico, un politico 
coltissimo nelle storie, la cui critica ha un fine ammonitivo 
ed esortativo per evitare nelle nuove azioni gli errori com- 
messi in passato. Giudicava dei repubblicani napoletani del 
1799 che essi si attenevano a un ideale già caduto in discre- 
dito in Francia e abbandonato, ed ebbero il torto di gioire 
della disfatta dell’esercito regio e di maravigliarsi e di sde- 
gnarsi della guerra popolare che contro gli stranieri e i loro 
fautori si era spontaneamente accesa nelle provincie, e che in 
ciò comprovarono «l’effetto di una falsa dottrina », e che 
buon per loro che caddero vittime di una reazione, perché, 
se avessero vinto, sarebbero stati carnefici ‘; le quali osser- 
vazioni (salvo l’ultima che è infondata e arbitraria) hanno 
del vero, ma lasciano senza rilievo il fatto che con quei 
repubblicani, con quegli illusi di un'illusione che come 


1 Nella Storia del regno di Napoli dal 1801 al 1806, pp. 5-6: in Scritti 
storici, cit., vol. I, pp. 81-2. 
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tale fu riconosciuta dai superstiti di loro, si creò nell’ Italia 
meridionale un nuovo sentimento politico, fecondato dal 
sangue, e cominciò la storia della libertà e dell’unità d’Ita- 
lia. Tale aspetto della storia restava spesso nascosto allo 
sguardo del Blanch, che non spaziava abbastanza larga- 
mente nel passato appunto perché non riempiva dei suoi 
sogni la distesa dell'avvenire. 

In conseguenza di ciò accadeva che egli, in un moto 
politico, vedesse e definisse con tecnica esattezza le opere 
che si disegnavano e le difficoltà in cui sarebbero urtate, 
ima non scorgesse ciò che vi era sotto di questo co oltre di 
questo: enumerava e misurava le furze sociali e politiche 
che si potevano descrivere e misurare, ma non teneva conto 
delle forze in fleri, che si preparavano a diventare più po- 
tenti delle prime, e a soverchiarle e a trascinarle con sé. 

L’experimentum crucis, la prova dalla quale riusci vinto 
come uomo politico o politico consigliere, fu il 1848: quando 
suonò l’ora della libertà, al cui ideale egli era rimasto fe- 
dele tutta la sua vita, desiderandone l’attuazione con re 
Gioacchino, sollecitandone l’avviamento nella restaurazione 
e alla vigilia della rivoluzione del luglio 1820, servendo il 
governo costituzionale in missioni politiche e militari, di- 
mettendosi al trionfare della reazione con l’occupazione 
austriaca, facendo oggetto di appassionata meditazione il 
problema del governo rappresentativo in Napoli dopoché 
negli studî si fu ritirato, toltagli la vita attiva, e sperando 
di aver tempo per vederne i prodromi col nuovo e giovane 
re, il secondo Ferdinando. Quell’ideale egli l’aveva trovato 
nei migliori uomini del decennio francese, ex-repubblicani 
del 1799, e nella pubblicistica europea della restaurazione, 
e l'aveva prescelto da onest’uomo, scorgendo solo in esso la 
possibilità del consenso e della collaborazione tra governo e 
governati, e giudicandolo adatto alla nuova età, e in grado 
di soddisfarne i bisogni, come non si poteva coi ritorni ai 
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vecchi regimi, dei quali erano venuti meno gli elementi 
costitutivi, né con un ammodernato assolutismo riforma- 
tore di tipo napoleonico, per il quale, come aveva scritto 
una volta lo Chateaubriand da lui citato, ci voleva un Na- 
poleone. ° 

Ma, nel 1848, il suo ideale della libertà e del governo 
costituzionale nel regno di Napoli era dai fatti oltrepassato, 
O piuttosto arricchito e ampliato dalle correnti di sinistra, 
democratiche con venature persino socialistiche, le quali 
eon la rivoluzione del febbraio e la seconda repubblica 
dalla Francia si spargevano in tutta l’Europa; e più ancora, 
in Italia, dall'idea dell’indipendenza dal dominio straniero, 
e della unione in forma federale o della fusione in forma 
unitaria, che prendeva gli animi della nuova generazione, 
succeduta a quella dei costituzionalisti del 1820. E il Blanch 
temeva la democrazia col suo séguito di demagogia e di 
anarchia, e l’unità d’Italia non era stata mai tra i suoi 
concetti politici, giudicandola un’idea astratta altresi nella 
forma neoguelfa giobertiana, e che non aveva altra speranza 
ehe in vaghe possibilità di un lontano avvenire. Il 1848 
era, per lui, Mazzini, cioè quell’astratta idea dell’unità, il 
dispotismo demagogico, la conseguente anarchia, e poi l’ine- 
vitabile intervento e la conquista straniera. 

E, certo, la figura morale di Giuseppe Mazzini, rischiara 
per contrasto, quella del Blanch, e porge la migliore illu- 
strazione alla critica che abbiamo ragionata del concetto 
al quale egli si fermò del dovere morale positivo, che do- 
vrebbe calmare le ansie e assicurare la tranquillità della 
coscienza, circoscrivendo la responsabilità dell’azione. Per 
via ben diversa e anzi affatto opposta, il Mazzini aveva tro- 
vato il dover suo e da esso era assurto alla concezione del 
dovere in universale; e, mentre il Blanch teorizzava in 
Napoli sui doveri « positivi » e gli « speculativi », l’esule li- 
gure soffriva nel 1836 la « tempesta del dubbio », entro i cui 
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vortici fu « presso a sommergersi l’anima sua »*. L'idea 
politica, che aveva sin allora seguita, gli parve, in quei 
giorni terribili, un sogno, e vi sospettò l'orgoglio personale, 
la brama di vincere il punto, l'egoismo della mente e i 
freddi calcoli di un intelletto ambizioso; e le immagini degli 
uomini che egli aveva spinti a pericoli e a morte, e dei 
pianti che aveva fatti versare alle madri, si levarono, nel 
suo ricordo, rimprovero atroce. Da che mai — si domandò — 
aveva egli tratto «il diritto di decidere sull’avvenire e di 
trascinare centinaia e migliaia di uomini al sacrificio di sé 
e di ogni cosa più cara? ». Angoscia di perdizione, dalla 
quale lo salvò non il raziocinio ma veramente la grazia, 
ed egli riemerse dal gorgo in cui affondava, rasserenato, 
rassicurato, confermato nel concetto della vita come missione 
e della missione come tale che ciascuno deve scoprire in 
sé con un atto religioso di purificazione, di trepida attesa, 
d’indagine delle proprie facoltà, con «l'intuizione del- 
l’anima amante compresa dalla solennità della vita». E 
questo è il positivo dovere morale, da attuare risolutamente, 
incessantemente, col pensiero, con l’azione, per tutte le vie 
che riesce di aprire: il dovere che ha bensi la chiarezza, 
la determinatezza, la sicurezza che il Blanch chiedeva, ma 
ahi, come duramente di volta in volta conquistata! 

Ma, lui, il Blanch, nel 1848, si trovò impartecipe all’en- 
tusiasmo generale, distaccato dallo spirito dei suoi contem- 
poranei, dei figli dei suoi vecchi amici e compagni del 1820, 
e non poté se non prendere la penna per criticare, da saggio 
esperto quale era, quel che si andava facendo e ideando: la 
spedizione in Lombardia, di cui avverti e ragionò gli osta- 
coli militari, nei quali sarebbe urtata e nei quali in effetto 
sì spezzarono poi gli sforzi del re di Sardegna e dei lom- 
bardi che avevano combattuto nelle cinque giornate e degli 
italiani che si erano raccolti in Venezia; il pericolo per lo 


! Si vedano le sue Note autobiografiche. 
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stato napoletano nel dar sostegno alla guerra del re di Sar- 
degna, non solo senza alcun proprio vantaggio, ma senza 
alcuna garanzia per la propria indipendenza, disquilibran- 
dosì con quella guerra l'esistente equilibrio italiano; la per- 
dita che esso era a gran rischio di fare della Sicilia in 
rivoluzione e sulla quale l'Inghilterra aveva l’occhio. E 
poi, chiamato a consulta dal re, consigliò la resistenza 
contro il partito che, non più pago dello Statuto richiesto 
e largito nel gennaio, seguiva adesso gli impulsi democra- 
tici e spingeva alla guerra nazionale. Come dovevano giu- 
dicare questi suoi scritti e questi suoi consigli, e il suo 
atteggiamento e il suo animo, mentre proprio l’Italia, c 
l'Europa tutta, era nell’entusiasmo di una palingenesi, i 
rivoluzionarî del 1848? Nonostante il rispetto che serbarono 
costante verso l’uomo dotto e virtuoso e l’antico e fermo 
amatore di libertà, si stupirono di ciò che a loro riusciva 
anacronistico nel suo atteggiamento e inopportuno e dotto- 
rale nel suo dire: come può vedersi da quel che ne scrisse 
Giuseppe Massari nel libro sui Casi di Napoli, che è di 
quel tempo '*. Alessandro Poerio, da Venezia, dove era an- 
dato a combattere per l’Italia e per la libertà insieme con- 
giunte, e dove mori, scrivendo nel giugno ’48 al fratello 
Carlo in Napoli, accennava (e gli epiteti qui dicono tutto) 
a «quel frigido e inconcludente Luigi Blanch » ?. E lui 
stesso, il Blanch, aveva consapevolezza del contrasto insu- 
perabile in cui era entrato, e rassegnatamente chiudeva 
un suo saggio sulla libertà politica (da lui teorizzata come 
semplice libertà « difensiva »), che ha la data del 7 mag- 
gio 1848: « Sappiamo che in un tempo in cui c’è bisogno 
di emozioni (e ciò non ci sorprende né ci irrita) chi dà 
soltanto nozioni, o piuttosto le ricorda, non deve attendersi 


® I casi di Napoli dal 29 gennaio 1848 in poi (Torino, 1849). 
® Lettere e documenti del 1848. Alessandro Poerio a Venezia, ed. Im- 
briani (Napoli, 1884), p. 112. 
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nessun successo. E certo noi non lo cerchiamo, abituati a. 


vivere solitarî anche restando in mezzo al mondo; e come 
esso poco influisce su noi in una certa sfera, non abbiamo 
né diritto né pretensione di voler influire sugli altri, ma, 
praticando la libertà che si è avuta, ce ne serviamo come 
facevamo anche quando non esisteva, dicendo per sedici 
anni quel che pensavamo senza lusingare niuna classe » !. 
Egli, per parte sua, osservava il suo dovere e la sua propria 
missione, che sentiva determinata o ristretta che si dica in 
quella sua disposizione d’animo, ma che non volle e non 
poteva tradire. Per tal modo la sua coscienza era a pieno 
tranquilla; e circa lo stesso tempo, nello stesso giornale 
che aveva pubblicato i suoi articoli sulla guerra di Lom- 
bardia, filosoficamente notando che «non solo i sovrani 
non amano la verità, ma neanche quei che si dichiarano 
l'organo della nazione », con un moto di legittimo sume su- 
perbiam dichiarava che, non avendo egli « fatto mai la corte 
si primi », non era « punto disposto a farla agli ultimi »°. 

I particolari della sua vita nel 1848 ce nella reazione 
che segui si possono qui tralasciare 3, bastando accennare 
che, eletto deputato e rieletto anche dopo il 15 maggio, 
alla Camera non prese mai la parola (salvo che in una se- 
duta, forse segreta, per votare contro l’indirizzo alla Corona, 
nel quale poco correttamente si negava fiducia al ministero), 
e che nel gennaio del’49 dié le dimissioni dall’ufficio € 
tornò a vita privata. Non perciò si rimosse dalla sua fede 
liberale, o piuttosto costituzionale; sebbene per l’orrore che 
egli provava contro il democraticismo e la conseguente 
anarchia, e per la salute dell’istituto statale, che solo può 
garantire la libertà, riponesse allora le sue speranze nel- 


ì Nel Museo cit., N. S., XIII, 175-6. 

? Omnibus del 6 maggio 1848: si veda DE Ruaarero, Z pensiero 
politico meridionale nei secoli XVIII e XIX (Bari, 1922), pp. 270-2. 

3 Per essi rimando al saggio del Cortese, Luigi Blanch ed il par- 
tito liberale moderato, in Arch. stor. nap., XLVII, 255-94. 
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l’Austria, a quel modo — diceva — che gli italiani del 1796 le 
riponevano nella Francia, e con maggior diritto di quelli. 
Scriveva altresi, vinte le rivoluzioni italiane: « Se il '48 non 
era presto represso, il partito rivoluzionario cresceva ma 
il partito liberale scompariva intieramente. Ora non è cosi, 
perché i Croati hanno più fatto per la libertà che non Maz- 
zini e compagni » ?. In quegli anni, nel 1850 e 1851, abbiamo 
i suoi giudizî sulla situazione politica, riferiti dal Senior, 
col quale egli si incontrò e conversò più volte a Napoli 
nella casa degli Holland. In queste conversazioni, riandando 
ciò che gli era accaduto nel '48 in conseguenza della cri- 
tica da lui esercitata, «la mia ricompensa — diceva — fu 
di essere chiamato rinnegato ed austriaco e minacciato con 
uno charivari ». Ma persisteva nel non credere alla possi- 
bilità dell’unità italiana: « Anche se l’Austria si fosse tirata 
indietro, noi non saremmo stati più prossimi al raggiun- 
gimento dell’unità italiana. Il patriottismo degl’italiani è 
simile a quello degli antichi greci, è amore per una sin- 
gola città, non per un paese; è il sentimento di una razza, 
non di una nazione. Solo le conquiste straniere li hanno 
tenuti uniti. Lasciateli a sé stessi ed essi si disperderanno 
in frammenti ». Il suo amore per la libertà non era spento, 
ma ben la sua mente era perplessa, perché la fine in Na- 
poli dell’aristocrazia, diventata una semplice nobiltà di 
titoli senza ufficî né potere, ignorante, inferiore alla bor- 
ghesia, gli rendeva dubbia la possibilità di un governo 
costituzionale che non degenerasse nella democrazia e nel- 
l'anarchia; cosicché, sempre avverso agli antichi regimi, 
rivagheggiava, provvisoriamente, un regime simile a quello 
che aveva sperimentato, e in cui aveva raccolte le sue spe- 
ranze, nella giovinezza, un dispotismo illuminato, un go- 
verno come quello di re Gioacchino, che si sarebbe potuto 


® Nelle già citate pagine inedite stampate dal Cortese, l. c., p. 288. 
? Inalcune riflessioni sull'anno 1852, nella Miscellanea ms., vol.IX. 
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maturare se quel re fosse rimasto, e che per intanto fece 
compiere in Napoli quasi tutti i progressi che non si erano 
fatti nei tre o quattro secoli precedenti‘. Le ultime sue 
note manoscritte trattano della monarchia e della repub- 
blica, esprimendo fiducia nella prima e sfiducia nella se- 
conda; giudicano che il secondo Impero aveva durata, ma 
non solidità; sottopongono a critica il diverso e contradit- 
torio giudizio della stampa inglese verso il re di Napoli 
dopo il Congresso di Parigi, quando non aveva accettato i 
consigli, cioè le imposizioni, dell’ Inghilterra e della Francia, 
e verso il re di Sardegna, che aveva respinto le imposi- 
zioni dell'Austria; studiano sotto l’aspetto tecnico le ope- 
razioni della guerra di Oriente. Gli ultimi suoi articoli a 
stampa, su argomenti storici, economici e militari, si sus- 
seguono, sebbene via via più radi, fino al 1860; ma da 
quell’anno egli tacque. Visse tuttavia fino al 1872, ed egli 
che, giovinetto (era nato nel 1784), aveva assistito alla Re- 
pubblica del 1799 e al primo germinare delle idee di unità 
nazionale, poté ancora vedere il conclusivo rapido processo 
dell’unificazione italiana, e Roma capitale del nuovo regno, 
e il rassodarsi di un regolare regime di libertà, nel quale 
il genio di Camillo Cavour aveva saputo far la sua parte 
a quella democrazia che in lui destava tanti timori, e con 
ciò aveva dissipato il doppio incubo dell’anarchia e della 
reazione. Ma i pochi che, memori e devoti, gli rimasero 
attorno, niente ci hanno serbato delle impressioni, dei sen- 
timenti e dei giudizî di lui nell’ultimo dodicennio della 
sua vita. 
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' Nassau Wirtiam SENIOR, ZL’ Italia dopo il 1848. Colloquî con 


uomini politici e personaggi eminenti italiani, trad. ital. (Bari, 1937), 
pp. 122-8, 171-2, 175-8. 


XV 


LA FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO 
E LE SUE CONDIZIONI PRESENTI IN ITALIA. 


Quel che sulla teoria del linguaggio si è scritto e si 
scrive in Italia da un operoso filologo che se n’è fatto il 
rappresentante specialista, il Bertoni, mi pare che abbia resi 
confusi e contradittorî concetti che da mia parte avevo 
enunciati e ragionati con molta cura di esattezza, e che 
perciò aspettavano bensi di essere continuati, sviluppati, 
arricchiti, approfonditi, tutto quel che si vuole, ma non 
già mutilati e malconci, come è ora avvenuto, certamente 
contro l'intenzione di chi ha preso a maneggiarli credendo 
di migliorarli. 

Ecco perché son condotto a ripigliare il discorso che 
da molti anni avevo intermesso su questi studî, soddisfatto 
(come, del resto, in generale sono ancora) della via in cui 
erano entrati e dei loro evidenti progressi; e vorrei che la 
mia critica, come è nata per ragioni del tutto obiettive, 
cosi fosse accolta dagli studiosi e, se mai è ciò tra i possi- 
bili, dallo scrittore medesimo da me doverosamente criticato. 

In prima linea, il concetto stesso del linguaggio, che 
ha qui ufficio direttivo, è incorso, in questi nuovi teorizza- 
menti, nella spiacevole avventura di cui parlo, avendo per- 
dnuto la determinatezza che io gli avevo data e non aven- 
done acquistata un’altra nuova, per modo che lo si vede 
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oscillare tra una implicita negazione della originale natura 
del linguaggio e un groviglio d’improprie determinazioni 
ora generiche e vaghe, ora apertamente erronee, ora coa- 
cervate e perplesse. 

Nella teoria che elaborai or son più di quarant'anni, io 
non mi ero tenuto pago di affermare, contro il naturalismo 
e il positivismo e lo psicologismo allora imperanti, che il 
linguaggio è un atto spirituale e creativo; e molto meno 
mi ero cullato, oziando, nella visione di questa spiritualità, 
né avevo speso tempo nell’esaltarne la virtù, come usano 
taluni odierni retori dell’idealismo, giacché non vedevo e 
non vedo che cosa ci sia da ammirare e da stupire nel 
fatto che la realtà e il pensiero sono la realtà e il pensiero, 
che la poesia poeteggia, e che la vita è la vita. Ed ero 
. andato diritto al problema filosofico particolare che urgeva 
proporsi e risolvere, cioè quale forma peculiare di spiritua- 
lità sia l’atto del linguaggio; e, indagando, ero venuto 
alla conclusione che esso non è già l’espressione del pen- 
siero e della logicità, ma della fantasia, ossia della passione 
elevata e trasfigurata in immagine, e perciò identico con 
l’attività della poesia, sinonimo l’uno dell’altra. Ciò s°in- 
tende del linguaggio nella sua genuinità e purità, nella 
sua natura, la quale per altro esso conserva anche quando, 
adattato a strumento del pensiero e della logica, si presta 
a far da segno al concetto, ufficio che non potrebbe ren- 
dere se non fosse, anzitutto, sé stesso. In effetto, nello stesso 
linguaggio che si chiama non poetico ma prosastico è stato 
sempre avvertito qualcosa d’irriducibile alla logicità. Tale 
è la metafora, cioè la viva parola, che è sempre metafora, 
perché sempre prodotto della fantasia; tale l’armonia dei 
suoni, la loro dolcezza e virti, l'incanto della musica, che 
circola nella stessa prosa e che governa il periodo in tutte 
le sue parti, frasi, parole e sillabe. La necessità della teoria 
del linguaggio come distinta e diversa dalla teoria della 
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logica si tocca quasi con mano in questi elementi distinti 
e diversi dalla logicità che le teorie intellettualistiche e le 
grammatiche filosofiche non riuscivano a spiegare e che, 
tutt'al più, esse potevano ignorare, chiudendo gli occhi 
innanzi a cose che le impacciavano, ma delle quali non 
sapevano veramente liberarsi. E che mai sono questi ele- 
menti? Né più né meno che la fantasia, che crea le sue 
immagini e canta come poesia; e perciò, se verso la logica 
sembrano un di più, elementi secondarî e ornamentali, nel 
linguaggio sono primarî ed essenziali, sono il tutto, perché 
sono il linguaggio stesso '. Conseguiti questi risultati, mi fu 
agevole identificare il linguaggio poetico con ogni altro 
linguaggio, che solo empiricamente è dato distinguere da 
esso, musicale, pittorico, sculturale, architettonico, e la 
teoria del linguaggio con quella della poesia e dell’arte o 
Estetica che si dica ?. 

Certamente, questa teoria per la quale il concetto di 
linguaggio s’invera e si risolve nel concetto della poesia 
è difficile a ben intendere e a possedere con sicuro e pronto 
dominio, perché come ogni teoria filosofica rimanda di ne- 
cessità a tutta la filosofia. Ma l’egregio studioso al quale con 
la mia critica mi riferisco, al difetto di non averla intesa a 
fondo, radicitus, ha aggiunto l’errore di essersi messo a cor- 
reggerla ricorrendo per appoggio al cosiddetto « idealismo 


! Si veda in esempio quel che ho osservato intorno alla teoria 
del linguaggio dello Schleiermacher, e alle contradizioni in cui questi 
S'impigliò nel tentativo di spiegarne il rapporto con la poesia: in 
Ultimi saggi (Bari, 1935), pp. 177-78. Su coteste perplessità dello stesso 
filosofo (che pure hanno la virtù di far sentire l’importanza del pro- 
blema) è ora tornato A. Corsano, La psicologia del linguaggio în F. 
$. (nel Giorn. crit. d. filos. îtal., nov.-dic. 1940, pp. 885-097). 

* Per queste dottrine, oltre i noti capitoli dell’ Estetica, sono da 
vedere i Problemi di estetica (8° ed., Bari, 1940), pp. 141-280: dove, 
à p. 205-10, è una nota sulla «Crisi della linguistica »; le Conversa- 
zioni critiche, serie I. 87-118, e il libro sulla Poesia (Bari, 1986). 
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attuale », e a uno scrittore di cose filosofiche che è cospicuo 
soprattutto per la completa ottusità a quel che è proprio 
della poesia e dell’arte, da lui scambiata ora col bruto senti- 
mento ora col pensiero in quanto definisce il sentimento, in- 
capace come egli è di pensare la fantasia nella sua forma 
autonoma e creatrice. Onde si ode il nuovo teorizzatore o 
correttore della filosotia del linguaggio asserire che «la 
lingua è spirito o pensiero »4; che l’« espressione concreta, 
la realtà vera e pulsante », è « incarnazione del pensiero », 
è «rivelazione del pensiero »*; che «la storia della lingua 
s’identifica con la storia del pensiero, perché la lingua, 
insomma, è lo stesso pensiero »3; che «oggi dopo lunghe 
e insistenti ricerche e discussioni siamo giunti a identificare 
la storia della lingua con la storia del pensiero »*4. Il che 
se mai verrebbe a dire che si è tornati indietro, alle gram- 
matiche filosofiche e alle teorie logiche del linguaggio, al 
qual uopo non occorrevano le molte e gravi fatiche di cui 
egli parla, ma bastava restare dove già si stava e nella 
rispettabile compagnia di teorici settecenteschi assai bene- 
meriti rispetto al loro tempo per essere usciti dall’empiri- 
smo dei grammatici e aver tentato la trattazione scientifica 
del linguaggio. 

Pure, se nel riecheggiare che egli fa la lezione dell’ane- 
stetico filosofo a cui ho accennato, veramente l’accettasse, 
in tutto il peso e in tutta l’estensione, e la facesse sua, e 
la sostenesse risolutamente, il tenace attaccamento e difesa 
di questa posizione antiquata e assurda avrebbe qualche 
carattere e sarebbe di qualche utilità, perché l’assurdo ha 
il suo luogo e il suo ufficio nella vita degli studî, operando 


! Programma di filologia romanza come scienza idealistica (Ginevra, 
1923), p. ll. 

* Lingua e cultura, studî linguistici (Firenze, 1939), pp. 7 e 15. 

* Lingua e poesia, saggi di critica letteraria (Firenze, 1987), pp. 8-9. 

* Lingua e pensiero, studî e saggi linguistici (Firenze, 1982), p. 5. 
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col suo contrasto come eccitante e altresîf come revulsivo. 
Senonché egli dovrebbe, in questo caso, far sue tutte le 
conseguenze che il sopradetto filosofo anestetico, reso corag- 
gioso dalla sua sordità stessa, ha tratto e trae; e anzitutto 
rinunziare, di buon animo e con spirito di lealtà, a ogni 
giudizio sulle espressioni del linguaggio, e riconoscere, 
col suo maestro e autore, che la pretesa di discernere il 
bello dal brutto non ha fondamento, e che perciò non ha 
verità, e che la critica estetica non ha luogo, posto che 
tutto è atto del pensiero e tutto decade di volta in volta 
a fatto, e fuori di questa altalena non c’è altro da dire. 
Ma egli non ha fede, fede vigile ed intransigente, in 
quel principio che ha riecheggiato; ed eccolo a cercare 
eclettiche combinazioni, come questa che l’arte « secondo 
il nostro (cioè il suo) modo di vedere sta, insomma, nel- 
l'energia dello spirito: è artista chi ha in sé una maggiore 
orma dello spirito, sia ch’egli filosofeggi, sia ch’egli dètti 
versi, sia ch'egli dètti opere di scienza: il linguaggio, che 
è energia, è arte... arte vera e grande», o «semplice espres- 
sione e arte inferiore, se poca è la favilla spirituale »!. 
È questo il solito asilo in cui riparano coloro che non sono 
capaci di svolgere e dialettizzare e distinguere e unificare 
concetti, e perciò credono di acquietarli e accordarli, met- 
tendoseli tutti attorno in una illusoria unificazione compren- 
siva; oltreché si rimane al solito curiosi di sapere con quale 
metro poi si misurerebbero la grandissima, la grande, la 
mediocre e la piccola « energia », dalle quali dipenderebbe 
l'esistenza della poesia e della non poesia. Ed eccolo a dare 
una variante di quella che sarebbe l’energia che fa la poesia 
Poesia: « L’opera d’arte è tutto il pensiero dell’autore, 
poiché è il suo linguaggio; ma in forma lirica, cioè scal- 
data dall'amore. E l'amore è sentimento, passione, fremito, 
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® Programma cit., pp. 15-16. 
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esaltazione, e più ancora(?). Tutto si fa poesia e arte, anche 
la prosa scientifica, quando amore dètta e il poeta va signi- 
ficando ciò che dentro gli spira; l’opera d’arte è, insomma, 
una immane (sic) parola in cui più alta risuona la voce 
dell'amore; e l’artista che possiede maggiore onda senti- 
mentale, possiede anche uno spirito più dovizioso ed ener- 
gico, onde la sua opera riesce piena di bellezza: una me- 
raviglia degna d’un Dio creatore »'. Che veramente non è 
lo scrivere di chi ha chiaro il suo concetto e rispetta la 
severità della scienza. Ma, in altri luoghi, il momento este- 
tico rialza la testa e fa sentire il suo diritto al primato: 
talvolta un po’ timidamente, come dove si avverte che il 
linguaggio, espressione concreta e rivelazione del pensiero, 
sì può «studiare in sé stesso nella sua vita pregnante, 
tenendo conto di tutti gli elementi di cui è formato», 0 
anche « esaminando prevalentemente il momento estetico 
che caratterizza — empiricamente differenziato e poten- 
ziato — le opere di poesia »?, e che soprattutto nel lin- 
guaggio poetico si celano i problemi fondamentali della 
linguistica intesa come scienza dello spirito » 3; ma, tal’altra, 
apertamente, se anche contraddicendo la premessa: « noi 
crediamo che la lingua sia tutto l'uomo (e l’uomo non è 
soltanto poeta), ma riconosciamo che dalla fantasia scatu- 
risce la lingua in ciò che ha di essenziale » *. E, poichè 
qui si parla di linguaggio, il lettore avrà osservato che 
queste spiegazioni confuse e impacciate cercano di prender 
forza dalla forma avverbiale e congiuntiva « insomma», 
che vicorre frequente in esse e che è sintomatica. Non 
solo, dunque, non si può dire che egli abbia portato in- 
nanzi in qualche punto la teoria da me elaborata, ma io 
debbo confessare che, quando leggo le sue formule e ri- 


enni 


! Programma cit., p. 81. * Lingua e cultura cit., p. 15. 
? Op. cit., p. 296. 4 Lingua e poesia cit., p. 12. 
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penso alla mia, provo la stessa impressione che si ha 
quando si vede uno di quei quadernetti dalla copertina 
istoriata, dei quali l’oziante scolaretto si è piaciuto di 
scarabocchiare, poniamo, la figura muliebre che vi era 
impressa sopra, aggiungendole barba, mustacchi, occhiali, 
e simili ornamenti, in guisa tale che non è più la figura 
di prima né un’altra nuova. Mi si perdoni il paragone al 
quale non do alcun senso offensivo, ma solo un senso di 
chiarezza espressiva. 

Identificata la teoria del linguaggio con la teoria della 
poesia, e fermato il punto che le espressioni del linguaggio 
non possono essere interpretate, gustate e giudicate se non 
come espressioni di poesia (il « come » qui sarebbe da eli- 
dere perché superfiuo), e perciò nel nesso inscindibile di 
contenuto e forma della sintesi estetica in cui soltanto 
hanno la loro realtà, io mi proposi l’ulteriore questione 
che cosa fosse quello studio della lingua che è oggetto 
non dei critici e storici della poesia e della letteratura ma 
dei linguisti, i quali vengono trattando di significati e di 
suoni, di etimologia e di fonetica!. Com'è naturale, non 
mi passò neppure un attimo per la mente di negare il 
diritto dell’opera dei linguisti, ma ne ricercai Ja natura e 
con ciò la giustificazione teorica. E ragionai così: — Quello 
che si chiama lingua fuori della produzione, della contem- 
plazione e del giudizio di espressività, ossia di esteticità, 
la lingua dei linguisti, lingua non può essere perché la 
lingua non è se non nella sfera ora detta, e neppure può 
essere la materia qua talis della lingua, perché la materia 
è materia solo in relazione alla forma che l’ha fatta sua e 
disciolta in sé, 0, come si dice in filosofia, è un momento 


1 Si veda un mio scritto, a proposito del libro del VossLer, Die 
Sprache als Schopfung und Entwicklung (1905), in Conversazioni critiche, 
I, 91-97, 


B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 1. 16 
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ideale. Dev'essere dunque tutt'altra cosa, rientrante nella 
vita morale dell'uomo, tra le sue appetizioni, i suoi desì- 
derî, le sue volizioni e azioni, le sue abitudini, i voli della 
sua immaginazione, le mode del suo comportamento (e 
tra esse anche la moda di attribuire uno o altro significato 
ai suoni articolati o di pronunciarli in un modo o in un 
altro), in tutto ciò che diventa bensi materia rispetto alla 
sintesi della parola o della poesia, ma che per sé non è 
materia ma un fare pratico. Non è in effetto possibile ri- 
costruire nella sua piena integrità la storia della società 
umana senza tener conto, insieme con tutti gli altri istituti 
e costumi, di quel che accade nell’istituto e nel costume 
che si attiene al parlare, delle correnti linguistiche che in 
esso si vedono nascere o piuttosto emergere e prevalere, 
dei vocaboli nuovi o rimessi a nuovo, delle nuove forme 
del periodare, dei nuovi toni del discorso, dei nuovi vezzi 
di pronunzia, e dell’inaridirsi e sperdersi di quelle cor- 
renti, del loro passare (come si suol dire) da lingue vive 
a lingue morte. Se gli indagatori delle lingue non ven- 
gono pareggiati senz'altro agli storici della civiltà e della 
cultura, gli è perché i loro lavori si mantengono di solito 
nel piano della filologia, della raccolta e interpretazione 
dei singoli dati di fatto, raccolta amorfa e spesso sovrab- 
bondante e condotta alquanto meccanicamente, la quale è 
tacitamente messa a disposizione del linguista medesimo 
o di altri che avranno bisogno di ricorrere a quel reper- 
torio, quando si proporranno un assunto più propriamente 
storico. Solo per comodità di esemplificazione, cioè per 
prendere un esempio assai modesto ma che ho a portata 
di mano, dirò che la filologia ha formato vocabolari eti- 
mologici della lingua spagnuola e grammatiche storiche, 
ha indagato la fortuna di molti vocaboli di quella lingua, 
ha catalogato gli spagnolismi introdotti nella lingua ita- 
liana o in altre, e io stesso ho contribuito a queste ricer- 
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che; ma quando, in un mio lavoro giovanile (di cui proprio 
ora vengo correggendo le bozze di una nuova edizione), 
volli trarre da quelle ricerche un costrutto indagando il 
costume che gli spagnuoli portarono in Italia, le imitazioni 
a cui dié luogo, le reazioni che gli sorsero contro e le 
trasformazioni a cui fu sottomesso, allora soltanto quelle 
notizie sulla loro lingua vennero prendendo posto e rice- 
verono le dovute proporzioni tra le altre che lumeggiavano 
la vita politica, militare, religiosa, economica, sportiva, 
galante degli spagnuoli in Itelia, e in genere la vita mo- 
rale italiana tra il quattro e il cinquecento. E solo a tal 
patto di fondersi nella storia culturale e civile la lingui- 
stica si trasforma in istoria; ed è segno della non effettuata 
o non completa trasformazione il continuare ad atteggiarla 
come una storia a sé, di cui attori sarebbero le parole e 
le combinazioni delle parole: salvo, beninteso, che questo 
modo di rappresentare non abbia un mero ufficio letterario 
a uso di esposizione chiara e briosa, e sottintenda in ogni 
punto la raccomandazione di non scambiare le metafore 
per determinazioni logiche e realistiche. 

Credo ancora che la soluzione da me data sia giusta, 
e che, col mantener fermo che del linguaggio non vi ha 
altro giudizio e altra storia che quella conforme alla sua 
natura, cioè estetica, e col mettere in chiaro in pari tempo 
che lo studio extraestetico non è più studio di linguaggio 
ma di cose, cioè di fatti pratici, si stabiliscano in modo 
soddisfacente i rapporti tra questi due ordini di studî e 
Si ristabilisca, se mai viene turbata, la loro pacifica con- 
vivenza. Ma lo scrittore che è oggetto di questa disamina, 
non avendo ben compreso la mia distinzione tra storia 
della poesia e storia della cultura e civiltà, è ricorso alla 
solita autorità che gli aveva fornito il falso concetto del lin- 
guaggio nel quale, come si è visto, si è intrigato, senza riu- 
Scire a definirlo convenientemente né a farne uso effettivo 
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nella critica e nella storia della poesia. E quell’autorità 
gli ha fornito un altro suo congegno mal congegnato, 
la distinzione di atto e fatto, con cui si argomenta di la- 
sciare sparire in modo molto rapido nel soggetto l’oggetto, 
nel pensiero la natura, la quale in verità gli resta sullo 
stomaco indigerita e indigeribile, perché le farebbe d’uopo 
di una assai meno povera filosofia dello spirito e congiunta 
dialettica per sparire non già, ma per prendere il suo 
posto nello spirito stesso, come forma tra le forme spiri- 
tuali. La distinzione di atto e fatto è stata dal nuovo teorizza- 
tore tradotta, per il fine che egli si propone, nell’altra più 
particolare tra linguaggio e lingua; e poiché del fatto, 
che è un’astrazione dall’atto, non si dà filosofia né storia, 
il nuovo teorizzatore non può rendere conto della storia 
alla cui costruzione lavorano coloro che studiano il lin- 
guaggio in senso estraestetico. Vago e confuso, e si può 
dir caotico, è il suo concetto di quel che chiama « lingua » 
e che noi qui chiamiamo praxis ossia parte della praxis. 
« Lingua è ciò che diciamo cultura, dottrina, tecnica, 
presupposto, fonte, schema, paradigma, grammatica » 4; o 
anche è «il momento oggettivo, cioè in particolare la 
lingua della cultura, la lingua strumentale, la lingua che 
sta a disposizione di tutti e che può essere studiata in 
varì modi, come fatto fisico, come fatto sociale o come 
mezzo di comunicazione » ?. Ma poi finisce con l’ammettere 
che siffatta lingua fuori del linguaggio è un’irrealtà e 
un’astrattezza. « Se ci industriassimo di mantenerla rigo- 
rosamente in questa sua astrattezza, non v’ha dubbio che 
essa si sottrarrebbe ad un effettivo esame storico, » « Per 
isforzo che si faccia, la lingua bisogna pure intenderla 
per poterne discorrere, bisogna pure pensarla per istudiarla 
(comunque la si studî). » « Cosi è che sempre, si voglia o 
no, si finisce col lavorare poco o molto sul linguaggio, 
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! Lingua e pensiero cit., p. 5. ? Lingua e cultura cit., p. 15. 
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anche quando si è convinti di lavorare sulla lingua »*. 
In altri termini, a senso suo, lo studio che fanno i lin- 
guisti o è contradittorio o bisogna ridurlo allo studio 
estetico del linguaggio. Cotesto non ci mis’io, prima perché 
contrasta col buon senso, e poi perché non è vero. Quella 
lingua, denominata « oggettiva », a ragione forma segno de- 
gli sforzi dei ricercatori o linguisti, perché non è un’astrat- 
tezza ma una realtà; cioè ritrova la sua realtà in una forma 
particolare dello spirito e nella storia che le corrisponde. 

L’identificazione del linguaggio con l’espressione poe- 
tica pone un concetto semplice e fecondo nel luogo di 
quelli assai complicati e altrettanto sterili che andavano 
in giro nei trattati e nelle discussioni sulla lingua; e an- 
zitutto toglie di mezzo il vieto problema dell’origine del 
linguaggio, dell'origine di esso quasi fosse un’ istituzione 
sorta in un punto della storia e perciò contingente, col 
dimostrare invece che il linguaggio, coincidendo con una 
categoria spirituale, non nasce storicamente ed è presup- 
posto dei nascimenti storici; e libera altresi le menti dalle 
teorie che lo riportavano all’onomatopea, all’interiezione, 
ai segni convenuti, alla comunicazione divina e altrettali, 
e dalle intellettualistiche o razionalistiche definizioni delle 
parti del discorso, e dalle distinzioni di parola propria e 
parola metaforica, e simili; e, come logico effetto, fa crol- 
lare di colpo tutte le naturalistiche o positivistiche escogi- 
tazioni delle « leggi fonetiche », e le spiegazioni fisiologiche 
che vi si accompagnavano. E le tante « cause », che sì so- 
levano addurre dei cangiamenti linguistici, e che era dato 
moltiplicare ad arbitrio, cedono il luogo a un unico prin- 
cipio formativo, che, senza nessun proposito di filoso- 
fare, il Gilliéron ha riposto nel bisogno di «chiarezza », 
pronunziando senza saperlo, ma opportunamente, una 
parola, — chiarezza, claritas, — che già nei primordî della 


® Lingua e pensiero cit., pp. 13-14. + 
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speculazione moderna sull’arte fu innalzata a carattere di- 
stintivo della conoscenza estetica. 

Anche il problema del reciproco intendersi dei parlanti 
ha perduto il velo misterioso che l’avvolgeva, perché è 
stato riportato al concetto dello spirito, universale-indivi- 
duale, che è intrinsecamente comunicazione e società degli 
esseri tra loro, senza la quale né la storia si moverebbe 
né il mondo sarebbe'. Tale efficacia liberatrice quella 
teoria del linguaggio ha esercitata nella disciplina che un 
tempo si chiamava « linguistica generale », convertendola 
in « filosofia del linguaggio » e per essa in « filosofia della 
pocsia e dell’arte »; e di ciò molteplici segni si osservano 
negli studî dei primi decennî del secolo presente, special. 
mente in Germania nell’opera del Vossler e della sua 
scuola, e nei lavori dello Spitzer ®, per ricordare solo 
qualche nome. Minore forse è stata la sua efficacia sui 
cultori professionali di filosofia, cosi per la duplice volgare 
e opposta tendenza, in essi persistente, verso l’ intellettua- 
lismo e verso l’empirismo, come per l’imperizia nelle 
speculazioni sul linguaggio e l’ignoranza delle eontro- 
versie che si sono agitate in proposito, e della loro storia 
antica e nuova. Un congresso filosofico italiano, che si era 
proposto tra gli altri temi questo della natura del lin- 
guaggio, ha offerto. testé la più lamentevole prova di 
quando affermo?. Ma ben può consolare del mancato suf- 
fragio dei filosofi di professione il sentirsi congiunti con 
lo spirito di Giambattista Vico, che dié il mOnito, rimasto 
a lungo inascoltato, di ricercare «i principì delle lingue 


! Si veda su questo punto il libro sulla Poesia cit., pp. 65-86, ® 
spec. 78-80. 

® Del Vossler, oltre il libro Positivismo e idealismo nella scienza 
del linguaggio (trad. it., Bari, 1908), i Gesammelte Aufsatze zur Sprach- 
philosophie (Miinchen, 1925). Dello Spitzer, le Stilstudien (Miinchen, 
1928), e le Sti-und Literaturstudien (Marburg, 181). 

* Si veda tra le Pagine sparse (Napoli, 1943), III, 112. 
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nei principî della poesia » ‘i. Anche si sono avuti eccellenti 
Saggi, segnatamente per opera dei sopradetti Vossler e 
Spitzer, di analisi estetiche del linguaggio dei poeti e di 
altri scrittori; sul qual punto gioverà per altro non di- 
menticare che, se poesia e linguaggio non sono due ma 
uno, lo studio della poesia non può farsi prescindendo 
dal linguaggio del poeta, che espressamente o per sottin- 
teso è sempre tenuto presente, né quello del linguaggio 
prescindendo dalla poesia, e neppure si può distinguerlo 
in due parti, come a dire generale e particolare, sul mo- 
tivo lirico della poesia e sul linguaggio in cui si fa con- 
creto, e simili. Ogni riferimento che si faccia o si sia mai 
fatto alla poesia è riferimento al suo linguaggio che non è 
con lei ma è lei, dal quale non si può separarla come 
esso non le si può aggiungere (donde si vede quanto siano 
fatue le pretese delle nuove scuole di poesia pura, di aver 
esse scoperto questa verità, che hanno solo il demerito 
di avere fraintesa). Le rispettive proporzioni che siano da 
dare, nella esposizione didascalica e polemica, alla con- 
siderazione del motivo lirico e a quella delle singo!e espres- 
sioni, variano secondo le occasioni e le questioni da risol- 
Vere, e non sono da determinare con norme generali, ma 
da affidare al senso di opportunità e alla discrezione e 
buon gusto e accorgimento del critico. 

Per un altro verso, la concezione delle indagini lin- 
guistiche come anch'essa di carattere storico ma di storia 
della cultura e della civiltà, ha conferito a queste inda- 
gini una larghezza e una flessibilità, di cui prima difetta- 
Vano, oppresse com'erano dal naturalismo, che perseguiva 
l'ideale, o la fisima che si dica, di convertire la storia 
viva e concreta in un’astratta sociologia, e si dava a cre- 
dere di aver fornito di ciò una prova mirabile e indubbia 
per l'appunto nella linguistica e nel suo meccanismo delle 


! La filosofia di G. B. Vico (terza ed., Bari, 1938), pp. 50-54. 
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leggi fonetiche*!. Ma proprio in questa parte gli effetti 
della opposizione teorica e del diverso esempio sono stati 
grandi nelle stesse indagini particolari, e si potrebbero 
dire strepitosi, perché alle linee metodologiche da me 
tracciate nella mia prima memoria dell’ Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale (1900)*® ven- 
nero incontro, dapprima, le inquietudini e le insofferenze, 
che si facevano sempre più vivaci in alcuni linguisti nei 
quali abbondavano finezza osservatrice e senso storico 
(per es., lo Schuchardt), circa le leggi fonetiche e contro i 
neogrammatici che ne erano gli assertori; e poi, con piena 
indipendenza dai risultati ottenuti in virtù della critica filo- 
sofica, la geniale rivoluzione iniziata dal Gilliéron, la cui 
prefazione all’Atlas linguistique de la France è del 1902, 
seguita dalla proclamazione della Faillite de l’étymologie 
phonétique (1919); onde fu messa sotto gli occhi una storia 
delle parole (cioè dello spirito umano che crea di continuo 
le parole anche quando par che le ripeta immutate), la 
quale era stata come soffocata e nascosta sotto quella, in 
gran parte fittizia, che la costruiva e spiegava col mecca- 
nismo delle leggi fonetiche. Anche in Italia si è lavorato 
e si lavora nella via aperta dal Gilliéron (per opera del 
Bartoli 8, del Bertoldi 4, del Pellis e di altri), e si prepa- 


? Si vedano su questo punto le illusioni del Labriola sulla virtù 
esemplare che la linguistica naturalistica avrebbe dovuto avere su 
tutte le discipline storiche (in Croce, Problemi di estetica, p. 206). 

? Se ne ha una ristampa: La prima forma dell’Estetica e della 
Logica, ed. Attisani (Messina, Principato, 194). 

® Del Bartoli si veda l'Zntroduzwone alla neolinguistica, principî, 
scopi, metodi (Genève, Olshki, 1925). 

‘t « Il mirare attraverso la storia della parola come di riflesso 
alla storia della cultura è un'esigenza metodica ormai cosi larga 
mente sentita che non esiterei a considerarla uno degli aspetti 
più tipici e più fecondi assunti dalla linguistica contemporanea» 
(V. BertoLDI, Questioni di metodo nella linguistica storica, Napoli, 
1938, p. 171). 
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rava un atlante linguistico che non so a qual punto sia 
ora pervenuto o se sia rimasto interrotto. Ed è da notare, 
a documento di quel che si è detto disopra dell’impossi- 
bilità di separare nel pensamento della storia calturale e 
civile la notizia delle parole diventate in essa cose, dalle 
altre cose tutte, politiche e morali ed economiche e sociali, 
che in taluni di cotesti « atlanti linguistici » si vedono le 
figure degli oggetti designati dai vocaboli, il cui intimo 
significato ha il mentale riferimento alla variante cunfigu- 
razione di quelli. In tal nuovo modo di trattazione del 
linguaggio hanno deposto l’indebita rigidezza, con cui 
prima si presentavano i concetti delle lingue nazionali, 
internazionali, professionali, dei dialetti, dei gerghi e altret- 
tali partizioni, che sono state riconosciute partizioni di co- 
modo e perciò con limiti necessariamente ondeggianti. 
Da questo rinnovamento restano in disparte i libri che 
si chiamavano lessici e grammatiche, i quali certamente 
anch'essi risentono l’azione del mutato concetto della storia 
del linguaggio risoluta in storia estetica, e della storia 
delle parole risoluta in storia sociale, e ne vengono rin- 
frescati e ravvivati e soprattutto resi consapevoli di quel 
che essì possono e di quel che non possono, ma che perciò 
stesso né possono né debbono mai perdere il carattere. 
astratto e naturalistico, che è il loro proprio e costitutivo. 
I tentativi di dar valore o forma filosofica alle gramma- 
tiche si riducono a giuochi di parole o importano una 
completa dimenticanza dell’esser loro. Grammatiche e les- 
sici hanno l’ufficio di aiutare all’apprendimento delle lin- 
gue e al ben parlare, le prime mercé di paradigmi fles- 
sionali e sintattici e i secondi mercé di definizioni, esem- 
plificazioni e traduzioni: di aiutare, ma non già di attuare 
l’intendere e l’esprimersi pieno e vivo, che solo la sintesi 
estetica attua: aiutare per mezzo di astrazioni che, stimo- 
lando come tali, suscitano la reazione della concretezza, 
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la quale, col nascer suo, rende inutili quegli strumenti 
che utili pur le furono e tali ritornano sempre nella ricor- 
rente ripresa del processo educativo e formativo !. 


! A una noterella con la quale il Bertoni volle rispondere a questa 
mia critica protesta (in C'w/lura neolalina, I, 1941, f. 3, p. 250), osservai 
di rimando: « Il Bertoni dice che io ho giudicato i suoi scritti mo- 
vendo dalle ‘premesse del mio sistema’, laddove ‘il loro orienta» 
mento è diverso ’. Ma che egli pensi diversamente da me non ho 
di certo negato: ho negato che egli, nella materia di cui si tratta, 
pensi in modo giusto (0, se mi si consente il bisticcio, in modo 
pensato); e questa è tutta la questione. — Il linguaggio è pensiero 
(Jogicità) o è fantasia (musicalità)? — La risposta che egli qui offre 
che “il linguaggio sta nell’attività del pensiero ’, non risponde al 
problema, asserendo in modo contradittorio o equivoco, che il lin- 
guaggio, senza essere pensiero, “stia nel pensiero ’, e che questo, 
che è logicità, abbia “un momento estetico ’. — L'oggetto degli studì 
della linguistica è il linguaggio, o non invece, come io sostengo, un 
fare diverso e pratico, distinto da esso e che rientra nel fare pra- 
tico in genere? — La sua risposta che l’oggetto della linguistica è 
‘l’espressione intesa astrattamente, naturalisticamente, lingua della 
cultura, strumentale, che sta a disposizione di noi tutti, e che può 
essere analizzata come fatto sociale ecc. ecc. *; toglie a questa di- 
. sciplina la serietà dal proprio oggetto storico, e direi anche la 
dignità; perciò confesso che non mi piace quella lingua che “sta” 
— 0 piuttosto prostat — “a, disposizione di tutti’. Badi poi che io non 
ho mai definito l'oggetto della linguistica storica “espressione pra- 
tica’, ma, come ho detto, “fare pratico ?. Che il Bertoni abbia con- 
taminato il mio pensiero con quello anestetico e antiestetico del 
cosiddetto idealismo attuale e sia rimasto impacciato tra i due, mi 
sembra evidente. Procuri l’egregio e benemerito studioso, se può, 
di disimpacciarne i suoi concetti, diversamente dai demonî danteschi 
che invano ciò tentarono dalle ali loro, invescate nella pegola spessa, 
dove essi erano caduti » (nella rivista La Critica, del 1541). 


> 
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XVI 


LA DUALITÀ DI « CONTENUTO » E « FORMA » 
ESTRANEA ALL’ESTETICA E PROPRIA DELLA TEORIA 
DELLA LETTERATURA. 


Il problema del contenuto e della forma nell'arte, 
cioè se l’arte stia nell’uno o nell’altra, o nell’unione dei 
due, potrebbe essere preso in esempio perspicuo della 
storicità dei problemi filosofici. Discusso tenacemente nel- 
l’estetica tedesca del secolo decimonono (ma non senza 
qualche eco altrove, e più sensibile forse in Italia), era esso 
considerato il « problema fondamentale » di quella scienza 
filosofica; e ora quasi non se ne parla più, e in Italia parti- 
colarmente è del tutto oltrepassato. Che non gli si potesse 
dar quella qualificazione di problema fondamentale del- 
l’ Estetica non occorre dimostrare, essendo stato già dimo- 
strato che in filosofia non sussistono, fuorché nei modi 
correnti del dire, problemi fondamentali, e, correlativa- 
mente, altri, fondati sui primi, che siano particolari. Nel 
caso di cui ora si discorre, il fatto stesso da indizio di 
questa verità col mostrare che, da un mezzo secolo, quelle 
dispute non apprestano più il fondamento o i preliminari 
alle trattazioni estetiche, salvo forse in qualche ritardatario 
e inesperto, e nondimeno le indagini estetiche proseguono 
e la scienza si accresce, arricchita e rafforzata da nuovi 
concetti. E, continuando nel richiamare dati di fatto, tanto 
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poco esso era fondamentale che nell'antichità greco-romana 
e nei tempi moderni, dal Rinascimento in poi, e nella 
stessa estetica del settecento, che fu l’età in cui questa 
scienza assurse e parve quasi che propriamente nascesse, 
di quel problema si vede solo qualche lieve e mal certo 
barlume. Il Vico e il Baumgarten (per non dire degli 
Shaftesbury, Hutcheson e Dubos, e altrettali) lo ignorano 
affatto, e nel Kant ce n'è, si e no, qualche lontana pre- 
messa. Se, dunque, esso acquistò tanto rilievo, e divenne 
eminente nell’ottocento, principalmente nella filosofia idea- 
listica e romantica tedesca, i motivi debbono ricercar- 
sene nel carattere e nelle condizioni di questa stessa filo- 
sofia. 

In verità, nonostante le sue geniali concezioni intorno 
alla dialettica, all’intelletto e alla ragione, all’universale 
concreto, all’intuizione, alla forma pratica dello spirito, la 
filosofia dell’idealismo perdurava in altri riguardi intel- 
lettualistica 0, se piace meglio, panlogistica, perché assai 
legata alle tradizioni universitarie e scolastiche; e la poesia 
e l’arte, che i romantici ponevano in alto e facevano og- 
getto di culto religioso, e quei filosofi stessi mostravano 
di avere in pregio e in pratica come non si usava dai 
loro predecessori, rappresentavano per essi un grosso in- 
ciampo, che conveniva o saltare o spianare per serbare 
la compattezza e l’unità ai loro sistemi. Nei quali, se la 
folle du logis, la fantasia o poesia, fosse veramente pene- 
trata e avesse fatto valere i proprî diritti, tutta la casa 
sarebbe stata messa sossopra, tutto l’edificio sistematico 
sarebbe stato da rifare con nuova disposizione e nuove 
partizioni. Prenderla in considerazione, darle importanza, 
ossequiarla, disputarvi intorno, consacrarle molti e molti 
grossi libri, tutto ciò era conveniente e si faceva di buon 
grado; ma col segreto intento di frenare gli impeti di in- 
dipendenza di quella, di addomesticarla, di accordarla coi 
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presupposti intellettualistici o panlogistici, di mantenere 
l'ordine costituito del sistema filosofico idealistico. Perciò 
i più e i più rinomati di quei teorici (li ho passati in 
rassegna nella mia vecchia Storia dell’Estetica, alla quale 
per questa parte rimando) accettavano e propugnavano 
l’ « Estetica del contenuto » (Gehalisaesthetik). E che cosa 
voleva dire « contenuto »? Né più né meno che atto logico 
e concetto, e sia pure l’alto concetto speculativo o idea, 
cioè il disconoscimento della poesia in quanto poesia, della 
semplice e schietta poesia, non già apertamente e rude- 
mente respinta ma cacciata in un angolo come ancella o 
tutt'al più come infante che balbetta le prime parole della 
verità filosotica o l’intravvede tra le nubi delle sue im- 
maginazioni. Secondo che questa riduzione panlogistica 
della poesia si mostrava più o meno esplicita, -quegli 
estetici del contenuto erano giudicati idcalisti « astratti » 
o idealisti « concreti », come li classifica lo Hartmann*, 
che da sua parte credeva dì stare tra i « concreti » pur 
avendo sulla coscienza la sua ultralogicistica e ultrape- 
dantesca Philosophie des Schéinen. Si osservava in grande, 
nell’estetica, il medesimo che accadeva nel campo in ap- 
parenza più ristretto (sebbene sostanzialmente coestensivo 
e identico a quella) della filosofia del linguaggio, in cui 
SÎ trascurava o si procurava di confinare ai margini il 
carattere metaforico e musicale del linguaggio, nel quale 
è riposta la vera natura sua, per lasciare trionfare la spie- 
gazione logica che di esso si dava?. Ma poiché questo 
procedimento, nel campo della poesia e dell’arte, urtava 
in troppo evidenti ostacoli, all’estetica del contenuto si 
rizzò contro l’«estetica della forma » (Formaesthetik), la 
quale, per altro, pur asserendo l’esigenza di un concetto 


."_———__ 


! Die deutsche Aesthetik seit Kant (Berlin, 1886). 
? Si veda il mio saggio precedente. 
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dell’arte che non si confondesse né con la logica né 
con la passionalità, non intendeva per « forma », una forma 
di attività spirituale, ma una sequela di astratti schemi 
di geometrica freddezza, descrivibili ed enumerabili, 
come a dire armonia, unità, accordo, contrasto, e simili; 6 
ricadeva in questo modo, senza avvedersene, nell’ Estetica 
del contenuto, di un contenuto composto di astrattezze, al 
quale poi aggregava, benché dichiarandone la diversità, il 
contenuto logico e quello passionale. E un’Estetica del 
contenuto in questo ultimo senso, cioè non come idea lo- 
gica ma come affetto e passione, era altresi l’ Estetica deno- 
minata « del sentimento » (Gefuhlsaesthetil), che sommava 
contenuto e forma, o sentimento, concetto e fantasia, e rap- 
presentava l'impotenza e l'impossibilità di giungere a una 
soluzione, se una buona volta non si usciva fuori dalle 
premesse che erano state disavvedutamente accettate. 
Tutte coteste estetiche erano, come si è detto, intimo 
disconoscimento e negazione della poesia, alla quale, sotto 
specie di renderle omaggio e di darle un bel posto onorevole 
quale essa meritava, davano invece, col negarle l’autono- 
mia, un effettivo commiato, non sapendo che cosa farsi 
dell’opera sua o temendone a ragione le conseguenze ri- 
voluzionarie, perché il prendere sul serio il carattere e 
l'ufficio della poesia induce modificazioni profonde in molte 
particolari dottrine della filosofia, e di conseguenza nel 
suo tutto !. E questo effettivo commiato rendeva sospettosi 
e diffidenti e intolleranti dell’ Estetica in generale, ma più 
propriamente di quella tedesca, i cultori e i critici di 
poesia e di arte. Ho altra volta ricordato ?, che, quando 


! Si vedano i miei due saggi, l'uno su Le due scienze mondane (in 
Ultimi sagyi, Bari, 1935, pp. 43-58:, e l’altro sulle Suggestioni dell’Este 
tica per riforme in altre parti della filosofia (in Il carattere della filosofia 
moderna, Bari, 1941, pp. 71-88). 

® Conversazioni critiche, serie prima, p. 26. 
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misi fuori la mia Estetica, le prime fervide e cordiali ac- 
coglienze mi vennero da scrittori tedeschi (c’era allora 
ancora una ordinata Germania dal volto pensoso e intenta 
alle difficoltà della critica e della filosofia); e di quella 
accoglienza io seppi grado in cuor miu ai loro teorici del 
contenuto e della forma, che mi avevano involontariamente 
preparato quel giubilante saluto di liberazione, e il lau- 
dativo paragone col medico che, entrando a visitare un 
contadino malato, per primo atto fracassa col bastone i 
vetri della finestra per fare entrare il giuoco dell'aria 
fresca e pura nella chiusa stanza in cui mal si respira. 
In Italia avevamo seguito, in pochi dapprima e poi in 
molti, diversa via, da quando il De Sanctis, udendo anche 
da noi disputare di contenuto e di forma, aveva risoluta- 
mente affermato che l’arte consiste unicamente nella forma, 
nella « forma vivente », come egli diceva (perché non la 
pretendeva a sottile ed esperto filosofo, ma ben sapeva 
andare diritto al punto in cui si annida la verità); cioè, 
come a me fu dato poi di meglio determinare, ripigliando 
il problema speculativo, nella intuizione-espressione, nella 
fantasia creatrice, che supera il tumulto passionale e apre 
la via all’ulteriore lavoro che è della critica e della specu- 
lazione. Con questa nuova teoria dell’arte la questione del 
contenuto e della forma nell’arte veniva meno e si dile- 
guava, perché nell’arte, come in ogni attività spirituale, 
non c’è dualità di elementi, ma unità di forma, ossia di 
atto, cosicché quel che si postula di là dalla forma non è, 
pensando e parlando a rigore, il suo contenuto (che fa 
tutt'uno con la forma), ma è la materia 0, come è stato ben 
detto, il caos *, che è ciò che si pone esistente come tale 


1 Questo punto formulava con molta chiarezza il De Sanctis in 
una nota del suo saggio su Settembrini e s suoi critici (in Nuovi saggi 
critici, pp. 239-40). 
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prima della creazione e che, in quanto esiste, si ritrova 
poi non essere caos ma cosmo, cioè questa o quella parte del 
mondo reale, questa o quella opera dello spirito, diversa 
dalle opere dello spirito artistico e da questo abbassata a 
sua materia. 

Per le ragioni che ho esposte, il problema del rapporto 
di contenuto e forma nell’arte appartiene al passato ed è 
stato risoluto col mutarne i termini e con l’annullarlo mercé 
la formula che ora se ne è data. Il che non vuol dire che si 
possa ignorarlo, perché l’ignoranza porta con sé un’im- 
perfetta coscienza del valore del nuovo acquisto mentale, 
con tutte le conseguenze della coscienza imperfetta, non 
escluso il rischio di veder risorgere l’errore passato con la 
maschera di progresso sul presente; onde io non mi stanco 
di ripetere la raccomandazione di indagare, studiare e 
meditare, e sempre tener presente, la storia dell’ Estetica, 
come ogni altra storia. Per intanto, quel problema non si 
muove più tra noi come forza del presente, e anche quando 
pare che lo si veda riapparire, come per alcuni aspetti 
nella distinzione dovuta al Berenson tra l’elemento « illu- 
strativo » e l'elemento «decorativo » nella pittura (distin- 
zione che si dovrebbe estendere a tutte le arti), la vecchia 
incomprensione del carattere proprio della poesia e del- 
l’arte non c'è più, e ce n’è invece, se non una piena 
comprensione teorica, una penetrazione cosi vivace ed 
esclusiva da indurre a raccogliere tutta l’arte e la bel- 
lezza in quel cosiddetto « decorativo », disinteressandosi 
dell'altro elemento che è messo da parte come aggiunta 
estrinseca o come semplice « struttura ». Quel « decorativo » 
nasconde nel suo seno tutta l’arte come intuizione o fantasia, 
risolvendo in sé pensiero logico e storico e passione, l’arte 
nella sua forza e nel suo incanto, ed è per ciò stesso il vero 
e proprio « illustrativo », esteticamente illustrativo e lumi- 
noso. 
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Ma la spiegazione storica di un problema che lo mostri 
posto male e perciò di errata soluzione, non può dirsi com- 
piuta se non si mette in luce anche il motivo di verità, 
che in esso non può mancare e che è quello stesso che, 
indebitamente adoprato, porta a configurare nel modo che 
si è detto l’errore. Dove si trovava, donde si poteva attin- 
gere, tra i varî e disparati“modi che si usa chiamare di 
« espressione », quella distinzione di contenuto e forma che 
nel mondo dell’arte e della poesia non ha luogo? Indubbia- 
mente nella « letteratura », che assai di frequente, in certe 
sue opere e in certe sue pagine, par che tocchi la poesia e 
‘con lei si confonda e il cui concetto è rimasto fino ai giorni 
nostri piuttosto vago, quantunque il sentimento e discerni- 
mento poetico, acuito nei tempi moderni, abbia fatto avver- 
tire la diversità delle due e pronunziato a più riprese 
parole di protesta a non scambiare l’una con l’altra. 
Ora io non tornerò sul concetto di letteratura, del quale 
mi sono studiato di elaborare la teoria ', ma mi restringerò 
a dire che nella letteratura lo spirito estetico opera verso 
le cosiddette espressioni non poetiche (cioè le immediate 
o affettive o prosastiche e le variamente oratorie) a un 
dipresso come l’educazione morale, che non sradica le 
umane passioni ma le modera, le indirizza, le purifica e 
le volge all’alto; per modo che la letteratura, rispettando 
gli interessi e i motivi umani che si manifestano nelle 
espressioni dette non poetiche (e che non sono veramente 
espressioni, ma quei moti e interessi medesimi), conferisce 
loro la coerenza e l’armonia della bellezza. Cioè, non le 
supera e dissolve, come la poesia, idealizzandole e uni- 
versalizzandole nell'immagine poetica, ma le conduce a 
parlare come solo si può veramente parlare — e non già 


! Nel libro sulla Poesia, prima sezione: « La poesia e la lette- 
ratura », dove si vedano in particolare le pp. 31-40. 


B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 1. 17 
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semplicemente esclamare, smaniare, scuotere, adoperare 
segni di concetti, — nell'unico modo della poesia che è la 
genuina « parola » *. L’opera, che vien fuori da questo pro- 
cesso, è un’unità che nasce da un’unione, in cuì sono 
presenti i componenti dell’unione, l’elemento sia intel- 
lettuale sia sentimentale sia oratorio da una parte, © 
dall'altra la forma che è bella; il che rende possibile un 
duplice giudizio (quel duplice giudizio che cosi disavve- 
dutamente altri ha proposto di adoperare o candidamente 
adopera nel giudicare le opere di poesia), secondo la 
forma letteraria e secondo il contenuto reale, secondo il 
pregio estetico della forma e secondo la sincerità e schiet- 
tezza e moralità degli affetti, la verità logica e storica di 
quel che si afferma, la convenienza e la bontà di quel 
che si chiede e vuole. Ma, d'altra parte, non si possono 


! Mi passa per la mente un esempio che voglio, per la sua stessa 
apparenza paradossale, segnare qui in nota. Che cosa fece accogliere 
con tante riserve dai critici, quando apparvero in pubblico, i Mé 
moitres d’outretombe dello Chateaubriand; che cosa li rende anche oggi 
cosi spiacevoli, e quasi insopportabili, ai lettori per quella continua 
dimostrazione dell’egotismo e della vanità dell’autore, un egotismo 
e una vanità che tentano a volte di giuocare a nascondino e, con 
ciò. si profilano più evidenti? Ebbene, la spiacavolezza e l’ insoppor- 
tabilità ncn nascono qui dai piccoli o grossi difetti morali che erano 
nello Chateaubriand, ma appunto dalla mancanza di buon gusto 
letterario, dal non aver egli, poiché componeva letterariamente, dato 
coerenza e unità al suo motivo letterario, nettamente risolvendosi 0 
a confessarsi secondo verità o a filosofare sullo stato d'animo di cui 
era spettatore o a fare avvocatescamente ma francamente l’apo- 
logia di sé stesso, e cosi superando nella sfera letteraria i suoi 
difetti personali, che egli invece lascia che indisciplinatamente si 
esibiscano e con ciò dà prova non di forza ma di debolezza mentale. 
L' «ornato » letterario, che può ben considerarsi un’aggiunta, una 
veste al nudo corpo dell'espressione immediata o astratta, non attua 
questa aggiunta, non esegue questa vestizione se non con l’indurre 
il corpo stesso ad abbandonare la scompostezza della passione @ 
della tensione unilaterale, e a riatteggiarsi e ricomporsi in una forma 
che sia armonica e coerente. 
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trarre questi contenuti reali fuori della forma in cui sono 
fusi, né restituirli quali erano (come neppure è possibile 
versarli da una in altra forma traducendoli), senza che 
ne vengano più o meno alterati; perché in quella fu- 
sione, e nella forma che hanno presa, essi stessi si sono 
modificati, come il selvaggio che si è fatto civile, e sel- 
vaggio non può ritornare cancellando il ricordo di ciò che 
ha appreso e di quello che è divenuto. In tale distinzione, 
idealmente persistente pur nella inseparabilità, si fonda 
l’ars rethorica, in quanto teoria della letteratura, e per questo 
essa concepisce la forma letteraria come veste del pensiero, 
del sentire, del volere, laddove nella teoria della poesia 
non è concepibile veste che non sia corpo né corpo che 
non sia anima. E poiché quella distinzione dell'ars rethorica 
cra a tutti familiare, le Estetiche del contenuto vi ricor- 
revano per il loro fine di frenare o fiaccare l'autonomia 
del momento estetico; e similmente vi ricorrevano le Este- 
tiche della forma, che teorizzavano le forme o «idee » 
degli antichi sul tipo di quelle di Ermogene; e similmente 
le estetiche eclettiche, che si valevano di entrambi i ter- 
mini, cioè della loro unione. Cosicché si potrebbe dire 
che l’Estetica dell’idealismo e romanticismo tedesco, con- 
siderata nel suo scheletro logico, cioè prescindendo dalla 
ricchezza delle osservazioni particolari e dall’alito che pur 
vi soffiava del modo moderno di sentire e intendere la 
poesia, era, in ultima analisi, un’ars rethorica, innalzata a 
teoria della poesia. Il suo motivo di verità stava nella teoria 
della letteratura, giacente in fondo dell’urs rethorica, e il 
suo errore in quell’innalzamento. 

L'ars rethorica, nata come una precettistica, rimase in- 
eapace di elevarsi e di svolgersi in filosofia, al qual uopo 
le sarebbe stato necessario costruire al tempo stesso una 
filosofia dell’arte o Estetica e una congiunta filosofia o 
teoria, da essa dedotta, della letteratura. Ma la retorica, 
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quando prese a teorizzare, invece di svolgere la forma 
della letteratura movendo dalla manifestazione ed asser- 
zione del sentimento, del pensiero, della volontà, manife- 
stazione e asserzione che si fa tanto più degnamente 
efficace in quanto si allea all'espressione estetica e s'ir- 
raggia di bellezza, si fermò nella empirica concezione di 
un corpo e di una veste, di una forma propria e di una 
« ornata », di una espressione semplice e di un’altra con un 
« di più », e andò incontro a contraddizioni o vide dal suo 
seno stesso sorgere contrasti e contraddizioni come col 
concetto del « conveniente » coi mòéniti, che risuonavano 
del « petto che solo fa eloquente » e del « possesso delle 
cose che trascina con sé le parole adatte ». Pur considerata 
come mero espediente didascalico, l’idea del « di più» e 
dell’ « ornato » non produsse benefici effetti perché giusti- 
ficava teoricamente e incoraggiava praticamente lo stile 
falso, gonfio o lezioso, tanto che fini col dare mala fama 
alla retorica per sé stessa, la quale aveva il suo uso e 
pregio come educazione e disciplina allo scrivere in forma 
letteraria; sicché la reazione antiretorica nella sua furia 
ha travolto sovente anche l’utile disciplina educativa di 
ponderare le parole, di bene accordare le metafore e le 
altre immagini, di ben girare i periodi. Ma tutto ciò esce 
fuori del presente discorso, nel quale si è voluto soltanto 
mettere in chiaro che dalla teoria della letteratura, e per 
essa dall’ars rethorica, provenne all’ Estetica o filosofia della 
poesia e dell’arte la distinzione, colà legittima e in essa 
illegittima, di « contenuto » e « forma », e di dare un nuovo 
e chiaro esempio del carattere storico dei problemi filo- 
sofici. 


XVII 


LIBERTÀ E GIUSTIZIA. 


Non mi piace — dico non mi piace nella sua formula- 
zione logica e non già nel nobile sentimento morale e po- 
litico che la riempie di sé, per es., nci versi del nostro 
Carducci! — la diade, che ora ha molto corso, di « Libertà 
e Giustizia », o altresi, con inversione dei termini, di « Giu- 
stizia e Libertà». Non posso accettare quei due concetti 
cosi come si suol presentarli e raccomandarli uniti, quasi 
si pongano sulla tavola e si offrano, l’una accanto all’altra, 
due noci. I concetti non stanno tra loro come noci, nume- 
rabili in due, tre, quattro o in altro numero, ma in viva 
relazione di pensiero, che dissolve quelli di essi che sono 
fantastici, mette fuori della sua cerchia gli altri di carattero 
e intenzione empirica, e a ciascuno dei concetti genuini as- 
Segna il suo posto come momento necessario dell’unità che 
essi tutti compongono, col precedente e il conseguente pro- 
prio di ciascuno, cosicché, ove si ttaggano fuori di questi 
loro posti, diventano tra loro disparati e smarriscono 


—_—— 


I « Ultime Dee superstiti, Giustizia e Libertà», in Avanti! Avanti/; 
e nell’ode A Victor Hugo: « Canta al mondo aspettante Giustizia e 
Libertà ». Meno poeticamente, ma con maggiore esattezza di concetti, 
Henri Becque rimava: « Sur ce sol que l’on rensemence, Debout il 
n'est plus rien resté, Rien que l’arbre de la Science, Et l’arbre de 
la Liberté». 
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significato e vigore. Quale è, dunque, il vero contenuto 
mentale della parola «libertà » e della parola « giustizia », 
e quale il rapporto dei duc termini? Può l’uno sussistere 
insieme con l’altro o, per contrario, l'uno viene confutato 
ed escluso dall’altro? Può l’uno stare alla pari con l’altro 
o dev'essere risoluto dall’altro e nell’altro? 

Il contenuto mentale della parola « libertà » è la spiri- 
tualità stessa dell’uomo, la sua attività che è la sua realtà; 
onde chi nega che l’uomo sia libertà e si fa a concepirlo 
come una cosa che un’altra cosa urti e smuova e muova 
e determini nel suo fare (supposto che simili impossibili 
operazioni, postulate dal metafisico naturalismo, abbiano 
luogo in qualche parte dell’universo), non sa quel che si 
dica, o non dice quel che dovrebbe dire, perché, se si ri- 
piegasse su sé stesso, si avvedrebbe che, in quel dire, non 
pensa e non ragiona ma si lascia andare a momentanei 
sentimenti di sconforto e di avvilimento, o che ad esso 
ricorre per legittimare verso gli altri e verso sé medesimo 
l’alquanto basso tenore del viver suo. E poiché la libertà è 
l'essenza dell’uomo, e l’uomo la possiede nella sua qualità 
stessa di uomo, non è da prendere letteralmente e material- 
mente l'espressione che biscgni all'uomo « dare la libertà », 
che è ciò che non gli si può dare perché già l’ha in sé. 
Tanto poco gli si può dare che non si può neanche toglier- 
gliela; e tutti gli oppressori della libertà hanno potuto bensi 
spegnere certi uomini, impedire più o meno certi modi di 
azione, costringere a non pronunziare certe verità e a re- 
citare certe menzogne, ma non togliere all’umanità la li- 
bertà cioè il tessuto della sua vita, ché anzi, com'è risaputo, 
gli sforzi della violenza, invece di distruggerla, la rinsal- 
dano e, dove era indebolita, la restaurano. Quella espres- 
sione, intesa rettamente, vuol dire soltanto che si ha il dovere 
morale di sempre favorire e promuovere la libertà, cioè la 
vita dell'umanità, e, ponendo nell'aspetto negativo della 
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formula il divieto a ogni azione che la sminuisca, in quello 
positivo pone il comandamento di aumentarla e accrescerla 
di continuo. E poiché la libertà, come si è detto, è l’atti- 
vità stessa dell’uomo, per quale via si può mai accrescerla 
se non accrescendo in ogni campo la produttività umana, 
con nuovi concetti di verità, nuovi ritrovati di scienza e 
di tecnica, nuove creazioni di bellezza, nuove opere di ele- 
vazione spirituale? Si suole storditamente domandare che 
cosa si debba fare della libertà che si possiede o che si è 
riacquistata o piuttosto ravvivata; come se essa fosse una 
forza oziante che aspetti qualcuno che l’adoperi e le con- 
sigli e le imponga il da fare. Ma forze ozianti non esistono 
nella realtà e hanno luogo solo nell’astrazione, perché una 
forza è tale solo quando lavora, cioè produce; e la libertà 
non va in cerca né chiede ad altri un contenuto che le 
manchi, perché essa stessa è questo contenuto, e non sa- 
rebbe forma se non fosse riempita, cioè concreta. E il suo 
contenuto e il suo produrre ha sempre a fine l’elevazione 
morale mercé delle creazioni estetiche e filosofiche e scien- 
tifiche ed -economiche, perché la morale non è di là da 
questi varî ordini di creazioni, come qualcosa che vi si ag- 
giunga dal di fuori, ma sta appunto in tal vario creare che 
essa stimola e regge e col quale attua il suo fine che è di 
accrescere e innalzare la vita. 

Conseguenza del principio cosi stabilito è che, coinci- 
dendo la libertà di tutto punto con lo spirito morale e com- 
pendiando in sé ogni dovere morale, non c’è nessun com- 
pito di tal qualità a cui essa non arrivi e che resti fuori 
della sua cerchia, quasi invito ad altra potenza spirituale 
di assumerlo ed eseguirlo; perché, quale sarebbe mai que- 
st’altra potenza, se essa abbraccia il tutto ed è il tutto? Ed 
ecco per qual ragione io non riesco a tollerare — ripeto, 
logicamente, e non già nei suoi motivi sentimentali — quella 
compagnia che le si vuol dare, di un’altra idea, designata 
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col nome di Giustizia, sua correggitrice o integratrice, sua 
amica o sua superiore, o sua emula e rivale, con la quale a 
volte litighi, e, alla meglio o alla peggio, transiga e si ac- 
comodi. No: la libertà non ha uopo di ciò, perché tutto 
quanto è da fare moralmente, fa e deve fare da sé, traendolo 
da sé stessa e non trovando mai fuori di sé altra forza. 

Sarà il caso, dunque, di scrutare un po’ più attentamente 
che non si soglia cotesta deità, la Giustizia, il cui sembiante 
maestoso raccoglie troppi lineamenti di maestà da non dare 
sospetto alla critica e indurla a cautela, ma che pure in 
questa molteplicità di tratti o di aspetti ebbe forse le ra- 
gioni della sua fortuna nell’antica filosotia ellenica, quando 
perfino strappò dal petto del prosatore Aristotele un’imma- 
gine poetica ad esprimere il suo rapimento (« più bella di 
Espero »!): fortuna che si continuò nelle scuole e ancor oggi 
si ritrova nei gareggianti programmi dei partiti politici. 
Scrutare quel sembiante vuol dire semplicemente per noi 
ricercare e distinguere i varî significati che ha ricevuti e 
riceve quella parola, e, per tornare alla metafora, scom- 
porre e risolvere quel sembiante in un balenio di diversi 
sembianti, malamente unificati o tra loro confusi. 

Il primo di questi significati è appena da notare e si 
può senz'altro metterlo da parte, perché si riduce al vago 
uso della parola « Giustizia » come coestensiva col concetto 
di bene morale, al modo in cui l’uomo morale, resistente 
alle passioni, libero dalla loro servitù, è chiamato « il giu- 
sto », e la giustizia, in questo senso eminente, è stata de- 
finita virtù perfetta o perfezione della virtù. Ma, teorica- 
mente, cotesta è la forma povera, perché priva di processo 
critico, di ciò che, nella sua profondità e pienezza, si di- 
spiega e si afferma come la libertà, sicché aggiungere l’un 
termine all’altro vale unire un concetto preciso con uno, 


identico nel fondo, ma impreciso, che confonde e fa vedere 
doppio. 
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Ben altra consistenza ha un secondo significato della 
parola « Giustizia », cioè quando viene intesa come diritto 
e legalità, e a ragione celebrata fondamento di ogni società 
umana e di ogni stato; nel qual significato risponde bensi 
a un concetto preciso, ma per ciò stesso non può entrare 
a comporre la diade che è oggetto di questa disamina. 
Ordine, legalità, stato, diritto, giustizia è il primo grado 
della vita pratica, condizione della vita morale e della li- 
bertà; e se è condizione, se logicamente la precede, se J}a 
vita morale o la libertà la presuppone e contiene in sé, 
non può essere logicamente a lei aggiunta, sua compagna 
e sua correggitrice. Nei pensatori greci la giustizia come 
obbedienza alla legge primeggiava e pareva rappresentare 
il tutto, appunto perché essi guardavano alla polis come 
al tutto, senza dare alla coscienza morale quel risalto e 
quel primato che ottenne col cristianesimo, e per il quale 
la libertà-moralità -— in virtù della circolarità spirituale — 
riopera di volta in volta sulla condizione da cui è sorta, 
la critica, la censura, la modifica, la sovverte e converte 
in altra della medesima natura bensi ma meglio rispondente 
ai suoi fini, in altre istituzioni: il che si vede nei progressi 
che la storia ci narra. 

Un terzo senso, che s’incontra così nel quotidiano di- 
scorrere come nei libri dei filosofi, della parola « Giustizia », 
ne fa una virtù, una classe tra le altre classi della virtù, nella 
serie di giustizia, equità, benevolenza, amicizia, liberalità, 
fortezza, prudenza, temperanza, e via: nel qual senso essa 
non può pretendere alla dignità di principio filosofico, per- 
ché designa, evidentemente, un concetto empirico. Per que- 
sto valore meramente empirico del concetto delle « virtù » 
accade che si sia portati non solo a moltiplicarle all'infinito, 
col distinguerle in sempre nuove determinazioni e grada- 
zioni, vanamente sforzandosi di adeguare l’inadeguabile 
ricchezza delle forme della vita morale, ma a temperare 
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l'una virtù con l’altra (e, nel caso della giustizia, più pros- 
simamente con l'equità); e, infine, a sentenziare che « nes- 
suna virtù sta solitaria », ossia che ciascuna è legata alle 
altre tutte, classificate o non classificate che siano: la qual 
sentenza contiene in s6 un'’inconsapevole critica, e come 
un’ironia, della empirica dottrina delle virtù. 

Ma il quarto e ultimo significato della parola « Giusti- 
zia », che rimane come residuo dell’analisi fin qui condotta, 
è certamente, per le conseguenze che tira con sé, il più 
rilevante; quantunque sia il meno vero di tutti, privo di 
quei motivi di verità che pur si notano negli altri. Per esso 
la giustizia viene intesa come esigenza di eguaglianza tra 
gli uomini; ma non già di quella eguaglianza che è il ri- 
conoscimento della dignità spirituale di ogni essere umano, 
coincidente con la sua intangibile libertà, si invece di una 
stravagante eguaglianza utilitaria e materiale. Contradittoria 
come questa è con la realtà e con la vita, non potrebbe 
considerarsi morale, ma, tutt'al più, super-morale, nell’iro- 
nico senso onde, collocandola sopra la morale e fuori della 
realtà e della vita, le si assegna la dimora nel vuoto. In 
effetto, quell’esigenza si specifica in due altre più partico- 
lari, che sono: l’una, d’istituire condizioni di vita economica 
eguali per tutti i componenti di una società e che diano a 
tutti eguale benessere; e l’altra, di abolire le gerarchie 
sociali, trattando gli uomini come in tutto e per tutto eguali 
nella capacità e nell’opera sociale. Ora, circa la prima, 
quantunque le parole si pieghino docili, non è dato conce- 
pire che cosa siano «condizioni eguali », e meno ancora 
che cosa sia l’« eguale benessere », e se, considerando che 
ogni parte della società è necessaria alle altre, si deve ragio- 
nevolmente rifiutare, la divisione degli uomini in superiori 
e inferiori o in buoni e cattivi, altrettanto indubitabile è 
che essi si trovano individualmente in condizioni varie e 
sono tra loro varî nei loro sentimenti e nei loro bisogni, 
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onde non si può conferir loro, con eguali mezzi di soddi- 
sfazione, un eguale benessere. E contro l'abolizione delle 
gerarchie sociali, la diversità, oltre che dei sentimenti e dei 
bisogni, delle attitudini o capacità, vuole di necessità la ge- 
rarchia sociale, che, ben inteso, non è quella di singoli indi- 
vidui fisicamente distinti, ma opera attraverso di questi, per 
modo che colui che è soprordinato in una parte della vita so- 
ciale, è subordinato in altre, chi è gerarca in una è dipen- 
dente in altre, e il più dominatore uomo di stato cederà, per 
non dire altro, la gerarchia alla fedel consorte tra le pareti 
domestiche o almeno tra quelle della cucina e della lavan- 
deria. Questa critica della giustizia come eguale benessere 
di tutti ed cguale capacità di tutti a tutto, prende anda- 
mento assai facile, non per altro che perché la giustizia, 
come esigenza di eguaglianza, è l’assurdo trasferimento di 
una finzione matematica alla realtà che non consente fin- 
zioni, alla vita che è antimatematica. E nondimeno essa 
provoca e nutre, coi fantasmi che forma, i cattivi sentimenti 
dell’invidia verso ogni sorta di superiorità, né già solo 
della fortuna, ma finanche dell'ingegno, del genio o della 
incorruttibile virtù, laddove l’uomo buono, trovando sem- 
pre nel suo proprio ufficio la propria superiorità e nella 
modestia la superbia, non invidia nessuno. E ai vili rodi- 
menti dell’invidia si avvicendano, in chi s’ intriga in questo 
errore, le delusioni che immancabili lo attendono quando 
sì argomenta di tradurre in atto la male immaginata egua- 
glianza dell’ineguagliabile, e vede, invece, con sbigotti- 
mento, presentarsi agli occhi suoi non più le legittime va- 
rietà del sentire e del saper fare, ma quelle illegittime delle 
prepotenze e delle violenze che si sopraffanno le une con 
le altre in triste ed arida lotta*. 


- 


1 Un enfatico antico detto suona: Fial justitia et pereat mundus, 
che lo Hegel, saggiamente ritoccandolo nella congiunzione, cor- 
reggeva nel secondo comma: ne pereat mundus: intendendo di quella 
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Ovviamente, nelle azioni storiche che si mossero sotto 
il segno dell’eguaglianza, come nella Rivoluzione francese, 
la quale pose fra le tre stelle che dovevano essere di guida 
alla rinnovata umanità, l’égalité, non c'era semplicemente 
questo assurdo di falsa matematicità, e perciò non è dato 
cancellarle dalla storia con la semplicistica confutazione 
logica dell’errore dottrinale della parola scritta sulle loro 
bandiere. C'era ben altro nella Rivoluzione francese, come 
è noto, che fu di somma importanza nella storia della ci- 
viltà, l’abolizione di vecchie condizioni sociali ed economi- 
che e di vecchie e artificiali gerarchie, che avevano avuto 
la loro ragione e avevano reso servigi nei secoli precedenti, 
ma che, col mutar delle condizioni storiche, erano diventate 
pesi, impacci, parassitismi, iniquità, — privilegi della nobiltà, 
del clero, delle corporazioni di arti e mestieri, servitù della 
gleba, prestazioni feudali, e simili, — tutte cose concrete e 
particolari che beneficamente furono abolite, laddove non 
si abolirono, perché non si poteva, le naturali differenze 
economiche e il sistema gerarchico in sé e per sé, che anzi 
si rinnovarono e si configurarono in modi più adatti e fe- 
condi. L’utopica radicale abolizione delle diversità econo- 
miche e delle gerarchie politiche, che era il sogno sorto su 
quell’errore logico, e al quale in pratica non poteva cor- 
rispondere, come si è detto, se non un fallimento o un evento 
contrario all’aspettazione, fu tentata dal giacobinismo e, più 


giustizia, di quell’ordine, che il corso morale del mondo di volta 
in volta vuole e attua. Ma dalla fallace idea della giustizia come 
eguaglianza e conseguente benessere e pace sorge l'altro e comune 
detto, o piuttosto desolato sospiro: che «la giustizia non è di que- 
sto mondo ». Sarà dunque di un altro mondo? In effetto, in esso, @ 
nel pessimismo che esso consacra, si suole attingere (e perfino da 
un Kant) l’argomento principale per postulare un altro mondo, in 
cui siano raddrizzate e compensate le ingiustizie di questo che solo 
viviamo e solo conosciamo e nel quale sono bensi tutti i nostri dolori, 


ma anche tutti i nostri amori, tutto il miserabile ma anche tutto îl 
sublime dell’umanità. 
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direttamente, dalla giacobina « Cospirazione degli Eguali » 
del Babeuf, a cui risale la formula, di larga risonanza quanto 
di pensiero inafferrabile, della « libertà di fatto », da attuare 
dopo l’ottenuta «libertà formale », dell’« eguaglianza so- 
ciale » da sostituire all’« eguaglianza dinanzi alla legge ». 

Contro l'egalitarismo giacobino, estrema conseguenza 
dell’astratto e matematizzante razionalismo settecentesco, 
si affermò e crebbe, avvalendosi del fallimento e dell’espe- 
rienza di quello, il pensiero dell’ottocento, mercé l'acqui- 
stata coscienza della relatività degli istituti alle situazioni 
e ai gradi dello svolgimento spirituale, e l’intelligente ac- 
cettazione storica di tutto il passato, anche di quello che 
per le recenti lotte era più aborrito, come il feudalismo e 
il monarcato assoluto, e, risalendo in sù, del medioevo e 
poi anche delle età primitive con la loro feroce religiosità, 
che non fu più considerata come per l’innanzi inganno con- 
gegnato dai sacerdoti. Con questo nuovo pensiero si formò 
l’ideale e la pratica del liberalismo, che aveva avuto bensi 
inizio nel seicento, in Inghilterra, al declino delle guerre 
di religione, mediatore il concetto della libertà delle chiese 
non conformiste, ma trovò i suoi presupposti sociali e la 
sua giustificazione dottrinale e la disposizione volitiva e il 
fervore e l’entusiasmo nella prima metà dell’ottocento, 
quando in tutta Europa riempi di sé la filosofia, la storio- 
grafia e la letteratura, e raccolse e diresse gli sforzi dei 
popoli contro i regimi assoluti e autocratici e ottenne il 
trionfo: trionfo che fu accompagnato (ma si possono, forse, 
sempre evitare le illusioni della gioia e della speranza?) 
da un émpito di trasmodante fiducia, dalla sicurezza di 
essere eutrati ormai in un’età di continuo e pacifico pro- 
gresso, come a dire in uno storico « regno di Dio ». Di ciò 
la meditazione filosofica e storica avrebbe dovuto rendere 
guardinghi gli uomini, a loro dimostrando o rammentando 
che Satana e il male e l’illibertà covano sempre nel petto 
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dell’uomo e si celano sotto ogni forma di vita sociale e 
storica, e che l’idea del progresso non può discacciare ma 
deve accogliere in sé e subordinare e farne suo strumento 
quella dei circoli o dei corsi e ricorsi, dell'avvicendarsi di 
civiltà e di decadenze e imbarbarimenti, dalle quali si esce 
col salire sempre più in alto. Come potrebbe la libertà di- 
sconoscere questa legge, se nel suo principio stesso si con- 
tiene che la vita è lotta e che la lotta è perpetua e che la 
stasi del bene è altrettanto assurda quanto la stasi del male? 
L’etica della libertà, severa nel suo intrinseco per questo 
guo carattere di perpetua combattente, trova sempre a fronte 
e contro di sé gli altri ideali dal più al meno eudemonistici, 
che pongono il fine della vita nel piacere, nel riposo, nella 
felicità, nella beatitudine, ora mondana e ora oltremondana, 
da possedere o conseguire sulla terra, sia col ridurre la 
società umana a un ovile guidato da un unico pastore (teo- 
crazie e regimi assoluti), sia col dare forma a una convi- 
venza di soddisfatti bisogni e di pace per virtù della concor- 
rente volontà di tutti gli individui parimente disposti (de- 
mocrazie assolute, socialismi e comunismi). Ed eudemoni- 
stiche altresi sono, nell'estremo opposto, le etiche pessimi- 
stiche, schernitrici degli inani sforzi della libertà, le quali, 
disperando della felicità, tuttavia la felicità, o, che torna 
al medesimo, la cessazione dell’infelicità procurano di at- 
tingere mercé l’ascetismo, la rinunzia, la negazione del- 
l’azione, della volontà e del desiderio, l’idoleggiato ottun- 
dimento e istupidimento e, magari, col deliberato suicidio 
universale del genere umano (ideato quest’ultimo da un 
filosofo che ebbe molta nomea, ma che è da dire un’idea 
poco pratica perché quel suicidio non estinguerebbe di certo 
la vita dell’universo, il quale provvederebbe a generare 
nuovi esseri umani meno poveri di cervello e angusti di 
petto di quelli educati dall’Egesia germanico dell’ Inco- 
sciente!). Contro tutte coteste inferiori, l'etica della libertà 
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si pone di là dall’eudemonismo, di là dall’ottimismo e dal 
pessimismo che ne conseguono, collocando il fine non nel- 
l’incoerente concetto del riposo, della cessazione del dolore, 
della felicità e della beatitudine, ma in quello coerente e 
chiaro e univoco dell’opera da creare e della cui vita vera- 
mente si vive, e assomigliando l’uomo, per il sentimento 
che porta nel suo fare, al poeta che crea nuove e più com- 
plesse forme di bellezza, e nel suo creare, attuando sé 
stesso, si soddisfa e vince la morte. 

Ora gli ideali eudemonistici, che abbiamo qualificato 
inferiori, non lasciano di appigliarsi, come a loro mezzo, 
all'idea dell’eguaglianza‘, che porrebbe termine alle lotte 
e permetterebbe di stabilire il riposo e la dolce vita e tutti 
i beni che vi si congiungono e che tutti si compendiano 
nell’uomo alfine redento dalla servitù della storia e a questo 
modo abbassato (come Leonardo avrebbe detto) a mero tran- 
sito di cibo. E perciò non è maraviglia che all'idea della 
libertà sia stata contrapposta o sovrapposta quella di Giu- 
stizia, come sinonimo, in quest’uso, dell’eguaglianza sospi- 
rata o dell’immobilità da raggiungere. Tale idea di egua- 
glianza, che era già, oltreché nella democrazia, nel più 
vecchio socialismo derivato dal Babeuf, penetrò anche nel 
Marx, nonostante che egli si avvedesse e dicesse che biso- 
gnava storicizzarla, e con questo intento scrivesse il Mani- 
festo dei comunisti e il Capitale. Senonché il Marx, nella 
filosofia dialettica e storica, non fu mai altro che un rical- 
catore dello Hegel deteriore; e come lo Hegel aveva per- 
vertito la dialettica storica della libertà in una concezione 
teologico-metafisica che metteva a capo a un ottimo stato, 
e disconosciuto la libertà sempre vivente e lottante, e 
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1 Anche Giacomo Leopardi, pessimista, ideava (nell’ultimo suo 
canto La Ginestra. una confederazione di tutti gli uomini, paciticati 
ed eguagliati dalla loro lotta contro la nemica Natura. 
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avversato e spregiato i moti di libertà che si delineavano ai 
suoi giorni in Europa, cosi egli costrui una mitologia dello 
svolgimento storico come sostanzialmente economico, che 
metteva capo a un regno dell’eguaglianza, che egli, non 
si sa perché (se non forse per adulazione allo spirito del 
tempo), battezzava della libertà, la quale non poteva avervi 
luogo come, a suo detto, non vi avrebbero avuto luogo lo 
stato, la politica e la storia. 

Come che sia, sempre, e più spesso ancora nei contrasti 
dei partiti e nelle loro controversie dottrinali, l’idea della 
libertà-moralità è astretta a fronteggiare e combattere l’altra 
della giustizia ed eguaglianza; e questo è nell’ordine delle 
cose e rientra nella doverosa difesa e ampliazione della 
critica, della scienza e della cultura, perché sempre vi sa- 
ranno spiriti irriflessivi e semplicistici e intelletti immaturi, 
che bisogna correggere e indurre a maturarsi. Ma la diade 
« Libertà e Giustizia », dalla quale ho preso le mosse in 
questa dilucidazione, mi offende in modo particolare, perché 
è un tentativo di assopire un aspro e pungente problema 
dottrinale e morale, con quel procedimento eclettico che è 
altrettanto odioso alle menti filosofiche quanto gradito agli 
amanti del quieto vivere e del poco pensare, i quali non 
vogliono tendere troppo l’arco dell’intelletto né suscitare 
troppo dispiacere nell’una e nell'altra parte contendente. 
E mi offende anche per un altro verso, nel riguardo po- 
litico, come un poco leale comportamento verso l’una e 
l'altra parte, quelia liberale e la socialistica o comunistica 
o altrimenti egualitaria, un giocare di astuzia verso l’una 
o verso l’altra perdendo sé stessi nel corrumpere et cor- 
rumpi. E, infine, mi offende per l’evidente mancanza di 
coraggio che vi si dimostra col rinunziare a sostenere, nel- 
l'integrità della sua logica, il difficile concetto di libertà 
e piegarsi verso l’altro, intrinsecamente contradittorio ma 
che è aperto al facile plauso dei molti, o (come ora si usa 


| 


I 


XVII. LIBERTÀ E GIUSTIZIA 273 


dichiarare) dei « giovani », i quali converrebbe, a dir vero, 
ammonire e istruire e disciplinare per il bene loro e del- 
l'avvenire che a loro appartiene, e non già tradire adulan- 
doli nella loro inesperienza, ignoranza e naturale baldanza. 
Certo la concezione liberale è consapevole che essa non 
apporta pace ma guerra, non agevolezza ma travaglio, non 
ozio ma lavoro, e non intende ingannare e illudere coloro 
a cui si rivolge, e preferisce le conquiste faticose e lente, 
e si appaga dei pochi e degli eletti, la cui efticacia pratica 
è di gran lunga maggiore che non quella dei molti che 
non sanno quel che si vogliono o che fatuamente vogliono; 
e allontana da sé il peggiore dei volghi, quello superfi- 
cialmente addottrinato e raziocinante, e disdegna di scen- 
dere nel mercato dove questo volgo si fa ressa e concor- 
renza e dove col gridio soffoca i moti del pensiero e delle 
parole pensate. Il suo campo non è quel mercato, ma il 
ben più largo campo della storia, dove sempre ha ottenuto 
le sue vittorie, dove le stesse eventuali sconfitte sono pro- 
dromi di vittorie future e di quegli avanzamenti dell’umano 
pensiero e dell’umana civiltà che si annodano misteriosa- 
mente l’uno all’altro e si continuano nei secoli dei secoli. 

Tolta di mezzo quella diade di disparati o ripugnanti 
concetti, rimane, dunque, unico principio la libertà, che 
ha in sé la virtù, e con essa il dovere, di proporsi e risol- 
vere i problemi morali che sorgono sempre nuovi nel corso 
della storia, tutti i problemi, quali che essi siano: salvo, 
beninteso, quell’unico del rendere gli uomini felici e beati, 
che non è un problema ma una fisima, e si può lasciare 
in pastura dei discettanti sulla giustizia da introdurre nel 
mondo e sull’eguaglianza a cui ridurlo per farlo star buono. 

Ma in questa revisione dei due concetti si è voluto dare 
una critica dei falsi principî e delle false combinazioni di 
principî che s’incontrano solitamente nei trattati dottrinali 
e nei programmi politici, e che bisogna rettificare, se 
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fondamento del pratico discutere e del ben fare è la chia- 
rezza delle idee e il ben ragionare. Senonché confutazione 
di errori teorici non vuol dire (e già abbiamo di sopra fatto 
quest’avvertenza) confutazione e negazione dei bisogni ef- 
fettivi e pratici che con quei fallaci concetti vengono ra- 
gionati o che di essi si valgono come di simboli e motti 
per aprirsi una strada, richiamar l’attenzione e far sentire 
la propria urgenza. I fatti accaduti, comunque avvolti di 
teorie ineffettuali, sono da accettare nella loro realtà di 
accadimenti storici; e i bisogni sociali sono da notare e 
da raccogliere, sciogliendoli da quell’involucro illogico e 
fantastico per recarseli dinanzi come materia di risoluzioni 
morali, pertinenti al nostro dovere. Dietro le invocazioni 
passionali od oratorie della libertà che dovrebbe essere 
convalidata e ribattezzata dalla giustizia, e sotto il peso 
delle costruzioni teoriche che mal si reggono sulle insicure 
fondamenta, stanno le difficoltà, le angosce, le insofferenze, 
le ribellioni, la spinta a migliori assetti, gli sforzi e le spe- 
ranze dei popoli e delle loro varie classi e gruppi, la realtà 
insomma delle lotte e dei contrasti che cercano di comporsi 
in nuovi rapporti e raggiungere nuove forme di produzione 
economica e di vita sociale. Ma i problemi che da ciò na- 
scono non possono essere formulati e risoluti se non sul 
piano morale della libertà-moralità, e vanamente è stato 
tentato di trattarli per mezzo di schemi estrinseci e mate- 
riali, con proposte di ordinamenti sociali come quelli del 
liberismo e del comunismo, che sono i due estremi della 
serie, e con gli altri tra questi intermedî, il difetto dei 
quali tutti è di non essere né schiettamente economici né 
schiettamente morali, ma generici e astratti, e perciò di 
necessità arbitrarî. Soltanto nel piano morale quei problemi 
di ordinamento economico e sociale si risolvono effettual- 
mente di volta in volta, conforme ai loro dati particolari 
e precisi, quelli e non altri, coi quali si presentano, e col 
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variarne le soluzioni secondo tempi e luoghi, cioè secondo 
il variare dei dati, attenendosi all’unico criterio della li- 
bertà, che val quanto dire prescegliendo sempre, in ciascun 
| caso, quella soluzione che promuove la libertà stessa, ossia 
l’elevamento della civiltà. 

Per esercitare quest’ufficio e compiere questa scelta la 
libertà dev’essere economicamente affatto spregiudicata, e 
avere il coraggio di adottare, al fine del civile progresso, 
anche i provvedimenti che sembrano ov sono i più diversi 
e opposti, quelli che si chiamano liberistici e quelli che si 
chiamano comunistici, che tutti sono buoni in certi casi se ri. 
spondono al fine che si è detto e tutti, in relazione ad esso, 
perdono la loro precedente qualificazione e prendono l’altra 
di provvedimenti moralmente necessarî. Per questa ragione, 
or son già molti anni, io mi adoperai a slegare il legame 
indebitamente annodato tra « liberalismo », che è vita mo- 
rale o etico-politica, e « liberismo » che è un tipo tra gli 
altri tipi possibili di ordinamento economico '; sul qual pro- 
posito mi sono permesso di fare ripetutamente osservare 
che, se quel legame fosse reale, si darebbe causa vinta al 
materialismo storico e, d’accordo con esso, si verrebbe a 
negare l’autonomia della morale, diventata maschera di 
bisogni e di soddisfacimenti utilitarî. Non c’è cautela che 
la libertà non possa e non debba, all'occorrenza, usare nel 
maneggiare le cose dell'economia, che sono rette dalla pro- 
pria legge alla quale non si comanda nisi parendo; ma, del 
pari, non c’è ardimento che non possa e non debba, in altre 
occorrenze, osare. Un ardimento tanto più risoluto e sicuro 
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? Si veda una mia memoria accademica del 1927, nel vol. Etica 
e politica? (Bari, 1943), pp. 3816-20; e anche una mia nota, nella Ri- 
vista di storia economica di Torino, VI (1Y4l), n. 1 (rist. in Pagine 
sparse, IlI, 80-33). Che questo slegamento valga, a rigore, anche per 
la cosiddetta « economia di mercato », ho sostenuto, contro il Ròpke, 
in questa raccolta, vol. II, sez. XXII. 
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in quanto ubbidisce non a singoli interessi economici di 
una singola classe sociale, ma unicamente alla voce della 
coscienza e alla ispirata visione delle vie della storia. 

A questo punto l’uomo del pensiero sa che l’opera sua 
è terminata e che il campo spetta all'uomo dell’azione, che 
è veramente tale se è tutt’insieme cauto ed ardito, conser- 
vatore e rivoluzionario. 


XVIII 


PER LA STORIA DEL COMUNISMO 
IN QUANTO REALTÀ POLITICA. 


Circa un mezzo secolo fa, s’iniziò in Germania da un 
gruppo dei più autorevoli scrittori socialistici e marzxistici, 
sotto la direzione del Bernstein e del Kautsky, una storia 
del socialismo e comunismo condotta a imitazione delle 
storie universali e nazionali, che si componevano dai dotti 
« borghesi », cioè per collaborazione di specialisti. E quando 
. ne venne fuori il primo volume 4, io, che ero allora alle 
mie prime armi, in un mio saggio mossi l’obiezione che 
quella, poiché mancava di svolgimento, «non era una 
storia, ma piuttosto una sorta di antologia di tutte le ri- 
bellioni di proletarî e di tutte lc teorie sociali che più o 
meno prendevano a fondamento il comunismo dci beni »?. 
Pure, se fossi andato più a fondo (il che non potevo allora, 
perché anche in me aveva qualche parte il giovanile ra- 
dicalismo e politico semplicismo, ed ero nel primo incontro 
col pensiero inebriante del Marx), avrei dovuto negare 
addirittura che il comunismo, in quanto tale, dia luogo a 
una storia, cioè sia atto a formarne il subicetto. 


1 Geschichte des Sozialismus in Linzeln- Darstellungen (Stuttgart, 
Dietz, 1845). 
? Materialismo storico ed economia marxistica (VI ed., Bari, 1941), 
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Subietto della storia è, infatti, il positivo e non il ne- 
gativo; e il nòdeciolo del comunismo, nella sua idea ultima 
e direttrice, nel principio a cui dà fede, non è la positi- 
vità di un'azione o di un’istituzione, ma un conato nel 
vuoto, il quale, nella sua più nuda espressione si risolve 
nel concepire l’ideale della vita come pace senza contrasti 
e senza gara, e pertanto con eguali sentimenti e concetti 
ed eguali e soddisfatti bisogni in tutti i componenti di una 
società, condizione che toglie radicalmente la necessità e 
possibilità stessa delle lotte degli uni contro gli altri, delle 
vittorie e delle sconfitte degli uni sopra o sotto gli altri, 
e la necessità stessa dell’ordinamento statale. Ogni errore 
teorico ha, certamente, qualche stimolo o motivo pratico, 
che in questo caso si ritrova agevolmente nell’affanno e 
nel dolore del lottare, dai quali si procaccia di saltar fuori 
col fantasticare e vagheggiare una vita senza lotta, cioè 
una vita senza vita. 

. Pertanto il comunismo, nella sua idea, è non solo un’uto- 
pia, ma, si potrebbe dire un’utopia assoluta, irredimibile, 
inattuabile, in qualunque età, ancorché la si ponga nel più 
lontano avvenire, nel più tardo ad avvicinarsi a noi. Quelle 
che ne sono parse attuazioni storiche, p. es., certe sètte 
variamente religiose, fondatrici di piccole colonie, o le 
missioni gesuitiche del Paraguay, o i cenobî e le altre e 
simili istituzioni delle chiese, lasciando stare che sempre 
assai presto si pervertirono e decaddero o si disciolsero, 
non si reggevano da sé, ma come parti di una società non 
comunistica, di cui erano o formazioni parassitarie o stru- 
menti e delegazioni per certi fini speciali. Neppure in 
immaginazione riesce di costruirle e pensarle senza an- 
nullare gli uomini in fantocci, privi di nervi e di sangue, 
di fantasia, di pensiero e di volontà, quando addirittura, 
cosa che si vede in certe antiche ingenue città ideali o 
modelli di città, il comunismo non sia stranamente riser- 
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bato alle classi aristocratiche e governanti, come in Pla- 
tone, o non abbia sotto di sé uno strato di schiavi, come 
in Tommaso Moro, e non sia, insomma (come avrebbe 
detto il Vico che parlava della «libertà signorile »), un 
«comunismo signorile ». 

La concezione liberale della vita e della storia non è 
già l’antitesi della tesi comunistica, l’avversaria che essa 
combatte movendosi con essa in un medesimo piano, il 
che varrebbe innalzare la concezione comunistica a un 
grado filosofico che, in verità, non le spetta, e con 
questo abbassare l’altra, preparando e auspicando il su- 
peramento di entrambe in una terza forma introvabile e 
ineffabile. Il rapporto che la concezione liberale ha con 
la comunistica è quello di chi ha maggiore esperienza e 
meditazione verso chi ne ha meno e che perciò si avvolge 
in fraintendimenti ed equivoci o si lascia trasportare dal- 
l'immaginazione. E la concezione liberale sa che la vita 
è divenire e perciò perpetuo contrasto e perpetua soluzione, 
perpetua soluzione e perpetuo rinascente contrasto, con- 
tinua tendenza all’eguaglianza e alla pace e continua ri- 
nascente ineguaglianza e turbamento e distruzione di pace 
e di benessere, nell’una e nell’altra delle quali non si ri- 
pone già il fine della vita perché il fine della vita è la 
vita stessa, nella sua pienezza, col sacro mistero dell’esi- 
stenza che si deve adorare, e non già dissacrare e pre- 
tendere di correggere col toccare e spezzare la molla stessa 
dell’azione, ossia del vivere. Ma sa anche che l’uomo può 
trasportare, e nel fatto trasporta, il contrasto vitale sempre 
più in alto; e questa è la fede che informa il suo fare, 
questo è ciò che si chiama il perpetuo progresso e avan- 
zamento e arricchimento e affinamento della vita umana. 
E come colui che sa, non passa sopra con l’indifferenza 
e con la beffa sugli errori di chi non sa, ma ne scorge e 
intende le motivazioni negli stenti e nelle angosce e nei 
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desiderî umani, e cerca di rimuoverle, la mente liberale 
si fa pensosa innanzi alle asserzioni e alle richieste del 
comunismo, e, pur non potendo non vedere la contradi- 
zione manifesta del suo principio di risoluzione, e com- 
battendo gli errori delle sue asserzioni nelle varie forme 
che sempre nuove rivestono, procura insieme soddisfazione 
alle richieste pratiche di esso nelle loro particolarità, 
quando si trovano i mezzi di attuarle o man mano che 
questi mezzi e condizioni si vengono formando. Soddisfarle, 
ma nel grado che debbono tenere di ponderate determi- 
nazioni e conseguenze della libertà mentale e morale, e 
non mai di sue premesse o condizioni, né d’istanze a lei 
pari. Agli uomini l’ordine liberale dà tutto quanto da parte 
sua deve dare: libertà di parola e di stampa, di associa- 
zione, di propaganda, di elezioni, rappresentanze, vota- 
zioni, diritti di maggioranza. Si valgano, se sanno, di 
questi mezzi per cercare, nelle faccende politiche ed eco- 
nomiche, di persuadere altrui, raccogliendo forze di ade- 
sione ai loro fini, ma non chiedano che a loro si permetta 
che, per soddisfare le loro richieste, si adoperi l’ imposi- 
zione e la violenza. Non è già che l’animo liberale si ri- 
fiuti in assoluto alle cosiddette rivoluzioni, alle rotture 
della legalità e all’interruzione dell’andamento regolare 
dell’umana convivenza, perché la storia, di cui esso si 
nutre, gli ha appreso che vi ha rivoluzioni necessarie e 
benefiche, come a dire operazioni chirurgiche per parti 
maturi, che accidentali ostacoli impedivano; ma poiché 
le operazioni chirurgiche non vanno mai senza pericolo 
e il parto che si crede maturo può non esser tale e l’ef- 
fetto riuscirne esiziale, cioè, in termini proprî, le inoppor- 
tune rivoluzioni possono dar luogo ad anarchie e a conse- 
guenti reazioni e imbarbarimenti, è naturale che esso non 
sì rassegni a sbaragli rivoluzionarî se non in casi estremi, 
i quali, dal canto suo, procura studiosamente di evitare, 
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convertendo, quanto più gli è possibile, le rivoluzioni in 
evoluzioni e le battaglie in negoziati e in graduali accordi. 

Il secolo decimonono, nel quale la libertà giunse alla 
maggiore coscienza di sé e alla maggiore attuazione, ebbe 
nel poema che volle essere la Commedia non divina ma 
umana dell’età nuova, nel Faust, il simbolo di questa 
ascesa; perché Faust, che cerca l’attimo al quale possa 
dire di arrestarsi sentendolo compiutamente bello, non lo 
trova mai, e quando sembra che altine l’abbia trovato, e 
quella parola gli esce dalle labbra, ha trovato invece non 
un attimo in cui egli si possa adagiare prolungandolo, ma 
un ideale che sorpassa gli attimi e i godimenti materiali, 
l'operosità indefessa nella libertà: che è la ragione per 
cui la sua anima non cade in preda a Mefistofele. Conce- 
zione laica e di carattere immanentistico, laddove la con- 
cezione comunistica, per il suo intrinseco materialismo, 
mette capo a una sorta di trascendenza del principio 
materiale, e, quantunque per questo credo materialistico 
entri in conflitto con le chiese cristiane e altresi con la 
cattolica, ha pur con quest’ultima un indiretto punto d'’ in- 
contro nella mortificazione che il comunismo infligge al 
rigoglio del pensiero e dell’azione e nella tendenza di esso 
a ridurre al grado elementare, a quello tra di bambini e 
di uomini addetti al solo e perciò delusivo perseguimento 
dei bisogni del benessere, le società umane, le quali la 


! Nei versi notissimi, ma pur sempre da rimeditare: 


Das ist der Weisheit letzter Schluss: 

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der tiglich sie erobern muss. 

Und so verbringt, umru: gen von Gefahr, 

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tiichtig Jahr. 
Solch ein Gewimmel mécht' ich sehn, 

Auf frei-m Grund mit freiem Volke stehen, 

Zum Augeblick diirftv'ich sagen: 

Verweile doch, du bist so schòn! 
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Chiesa cattolica può ben accettare cosi spiritualmente este- 
nuate e piegare docili al suo potere e al suo dominio con 
l'additar loro, a compenso della miserabile vita sulla terra, 
la beatitudine nei cieli. 

Comunque, il contrasto tra lo spirito comunistico, che 
ha l’irruenza del semplicismo e delle accese passioni del 
rancore, dell'odio e della distruzione, e lo spirito liberale, 
è profondo, e di ciò bisogna rendersi chiaro conto per 
non lasciarsi andare a illusioni di facili intese e accordi, 
che sono certamente desiderabili ma saranno assai trava- 
gliosi e lenti, perché richiedono che una delle parti s'in- 
nalzi, con la meditazione e con le lezioni dell’esperienza, 
a una forma mentale e culturale superiore, dalla quale 
guardando i suoi precedenti concetti e disegni, li rivedrà 
irraggiati e trasfigurati, non più utopistici e illimitati ma 
limitati e storici. Per ora, anche quando i comunisti 0 i 
socialisti si presentano e si credono convertiti alla conce- 
zione liberale, la loro cultura, i loro affetti, i loro bisogni 
spirituali, la loro conoscenza e penetrazione storica sono 
del tutto diversi e a quella inferiori, e nel fondo del loro 
animo persiste l'ideale di una società statica, in cui sia 
attuata (come si suol dire eufemisticamente) la « giustizia 
sociale », con aggiunta la «libertà», che rimane în essi 
un epitheton ornans, ossia che essi onorano a parole e della 
quale hanno un'idea affatto superficiale, e non punto pro- 
fondamente dinamica. Si veda una conferma di ciò in UN 
caso recente, che è quello di Henri de Man, del quale, 
pochi anni or sono, fu molto letto in Italia il libro annun- 
ziante il « superamento » ‘da lui compiuto del marxismo € 
la nuova sua professione di fede liberale o liberale -socia- 
listica. Ma son bastati alcuni anni di vita ministeriale nel 
suo Belgio, nei quali ha fatto l’esperienza che certi disegni, 
che egli credeva buoni, trovavano ostacoli o impedimenti 
nel parlamento e in taluni interessi di privati o di gruppi, 


e n 


_————— —»—+"@=-.- —. A e I 


XVIII. PER LA STORIA DEL COMUNISMO 283 


che gli sembravano prevalere talvolta sul cosiddetto più 
o meno astratto «interesse generale », ed è bastata una 
sconfitta militare del suo popolo, perché egli abbia solen- 
nemente rinnegato il sistema liberale e prestato ossequio 
a regimi autoritarî e violenti, come quelli che soli possono 
assicurare al popolo la pace dell’inerte benessere materiale 
e la «giustizia sociale »!. Che cosa credeva, dunque, il 
signor De Man, che tutto ciò che uno di noi, nel suo par- 
ticolare, opina buono e utile, debba non urtare in ostacoli 
ed essere, senz'altro, accolto e attuato dagli altri uomini? 
O che non vi debbano essere più al mondo imbrogli e 
prepotenze e altre birbonerie, che vi sono state e vi sa- 
ranno sempre, ma che non per ciò sopprimono l’opera 
sana e progrediente dell’umana società, come la storia in 
tutto il suo corso attesta? O che, mutando regime, la realtà, 
la « rugueuse réalité », come la chiamò, nel suo solo mo- 
mento serio di crisi interiore, il Rimbaud (e fo mia questa 
sua parola perché mi piace), diventi liscia da carezzare 
dolcemente con la mano? Purtroppo temo che queste strane 
cose egli candidamente credesse, perché semel abbas semper 
abbas; e chi non ha spontaneo il senso della storia e del 
dramma e della tragedia della vita umana non l’acquista 
mai veramente o non l’acquisterebbe se non con sudori 
di sangue come quelli che bagnarono la terra nell’orto di 
Getsemani. 

Tornando alla storia del comunismo e alla negazione 
che di sopra se ne è fatta, quel che di essa si nega è, come 
sì è accennato, l’autonomia o la positività del suo soggetto, 
e non già l'inquadramento dei singoli fatti positivi che sotto 
quel nome si suole bene o male raccogliere, i quali certa- 
mente debbono entrare nella storia con la loro particolare 


® Henri pk Man, Aprés coup, mémoires (Bruxelles, édit. de la 
Maison d'or, 1941). 
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qualità e per l’efficacia che come tali hanno esercitata. Che 
se per i secoli più lontani, per l’antichità, per il medioevo, 
e pei primi dell’età moderna, le manifestazioni del comu- 
nismo hanno scarsa importanza come accompagnamenti di 
talune crisi religiose o come episodiche selvagge esplosioni 
O jacqueries di contadini oppressi, nel corso dell’ottocento, 
quando si formarono veri e proprî partiti socialistici e 
istituzioni e pratiche conformi, l'incidenza delle forze so- 
cialistiche con altre forze storiche operò, non primaria- 
mente e direttamente ma certo indirettamente, alla forma- 
zione della cosiddetta legislazione sociale, e si fece sentire 
su altre parti della legislazione e dell'’amministrazione, e 
anche oggi incita e persuade ad ardite riforme. Ma altresi 
la sua dottrina concorse a falsificare e a vilipendere con 
capziose interpretazioni e acri motti satirici il sistema li- 
berale, stoltamente descrivendolo come nient’altro che una 
serie di consapevoli, e più ancora d’inconsapevoli, finzioni 
e menzogne, a protezione dei capitalisti o borghesi, e in- 
sinuando di ciò il dubbio negli animi stessi di molti libe- 
rali: cosicché il liberalismo venne perdendo vigore di 
dominio e senti scossa in sé stesso la fiducia che la co- 
scienza del suo alto carattere morale gli aveva conferita. 
E l’azione dei partiti socialistici volle e tentò di distaccare 
le classi sociali, che diceva di rappresentare, dalle unità 
nazionali o statali a cui appartenevano, ripudiando il con- 
cetto di patria e ogni altro di contenuto etico (federazione 
europea, società delle nazioni, e via dicendo) come concetti 
capitalistici e borghesi; e parlò in nome di una inesistente 
internazionale proletaria, avulsa dalla complessità e con- 
cretezza degli interessi storicamente determinati; e, infine, 
professò unico metodo quello rivoluzionario, che il sistema 
liberale aveva cercato di risolvere nell’altro della lotta 
continua e del continuo progresso graduale e legale, ri- 
serbando al primo il solo ufficio di espediente transitorio 
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per casi eccezionali. L’aspettazione della rivoluzione, con- 
vertita in uno stato d'animo ordinario e normale, venne 
preparando quel che è in parecchi paesi avvenuto poi, e 
che in nessun luogo è stato lo stabilimento del proletariato 
e del comunismo, ma solo il disfacimento degli ordina- 
menti e dei governi liberali per governi di autorità. Sog- 
getto di questa storia dei partiti socialistici non è, dunque, 
il comunismo, ma il Christus patiens, la travagliata e tra- 
vagliante umanità, che sostiene le sue prove dolorose e 
tuttavia ad esse non soccombe. 

Parrà ad alcuno che alla qualificazione negativa che 
noi diamo del comunismo e alla negazione che perciò fac- 
ciamo di una storia sua propria, si sottragga la particolare 
concezione socialistica o comunistica che prende nome dal 
Marx, la quale, come ha effettuato, a suo dire, il trapasso 
dall'utopia alla scienza inserendosi nel corso storico, cosi 
ha aperto una nuova storia nel campo dei fatti con una 
corrispondente autonomia storiografica nel campo delle 
idee. Ma, in verità, il Marx non fece niente di ciò che si 
chiude in questa formola, sebbene egli e il suo compagno 
Engels assai se ne dessero vanto. La cosiddetta inserzione 
del comunismo nella storia non fu il conferimento all’idea 
comunistica di un contenuto positivo, che le mancava © 
che continuò a mancarle, ma semplicemente una delle pa- 
reechie spiritose invenzioni dialettiche che la scuola hege- 
liana, particolarmente nella sua ala sinistra, soleva con- 
gegnare, onde in quella costruzione teorica il corso della 
Storia fu figurato conie movente da un immaginario comu- 
nismo primitivo e raggiungente la sua meta in un co- 
munismo riflesso e maturo, col percorrere i tre stadî 
intermedî dell’economia schiavistica, della servile e della 
capitalistica, dell'economia antica, medievale e moderna, 
e accingersi a saltare, infine, da quest’ultima a un co- 
siddetto « regno della libertà ». La dissoluzione dell’età 
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capitalistica non consisteva in altro, presso il Marx, che 
nella critica degli sperperi di ricchezza, che essa cagionava 
mercé delle periodiche crisi; mentre, nell’atto stesso, egli 
non poteva non ammirare l’opera grandiosa compiuta in 
pochi decennî dall’industre borghesia, il che riduceva a 
cosa affatto secondaria le perdite economiche, prodotte dalle 
crisi di assestamento, delle quali, del resto, il Marx esa- 
gerava l’importanza, l’estensione e la periodica regolarità. 
Ma che cosa sarebbe stato quel « regno della libertà », di 
cui parlava per figura rettorica, egli non era in grado di 
dire e non disse. Disse bensi che il capitalismo suscitava 
ed educava i suoi proprî « becchini » nelle masse operaie; 
ina i becchini non sono, che si sappia, generatori di nuova 
vita, né una forza distruggitrice è per questo solo una forza 
costruttrice, e il punto sta sempre nel determinare quale 
nuova forma positiva il comunismo avrebbe messa al mondo. 
Giorgio Sorel, che assai più del Marx aveva calore di sen- 
timento e impeto poetico, sognò una classe operaia che 
avrebbe maturato una più schietta e viva moralità, rin- 
sanguando le società umane, come un tempo operò il cri- 
stianesimo, al quale gli piaceva di paragonare il vagheg- 
giato suo socialismo sindacalistico; ma presto questo sogno 
si dissipò in lui stesso, né egli poté mai definire la qualità 
né dimostrare la realtà della nuova morale che sarebbe 
stata in gestazione e della quale non fu certo il nuovo 
Gesù o il nuovo Paolo. Il Marx Si restrinse ad additare 
da lungi una terra promessa, nella quale, abolite le classi, 
non ci sarebbe stato più bisogno di congegni e di oppres- 
sioni statali, perché tutti avrebbero goduto libertà in libere 
associazioni; e quando gli fu chiesto talvolta alcunché di 
meno vago, sfuggi alla domanda con la celia: «che egli 
non scriveva menus per le cucine dell’avvenire ». Una sola 
parola ben chiara gli usci dalle labbra: « dittatura »: dit- 
tatura alla quale aggiunse il genitivo « del proletariato», 
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ma che dittatura sarebbe stata, in nome di chiunque eser- 
citata, e dalla quale non si scorgeva come poi si sarebbe 
usciti, perché la dittatura, intesa come istituto giuridico, 
sta in relazione con un regime stabilito che venga tempo- 
raneamente sospeso e al quale si pensi di tornare, sorpas- 
sate che siano le condizioni straordinarie, ma, quando 
cotesta relazione manca (e nel caso della rivoluzione co- 
munistica, che avrebbe non solo sovvertito l'economia ma 
tolto via l’idea stessa di Stato, mancava), la dittatura non 
è temporanea ma duratura e prende altro nome di ben 
diverso suono. Anche nel Marx, dunque il comunismo non 
ha altro contenuto che la mancanza di ogni contenuto, 
espressa nell’assurda cessazione dei contrasti e nel vuoto 
storico, conseguente a questa cessazione di battito vitale. 

E, per quel che è dell’ « attuazione » che il comunismo 
avrebbe ai giorni nostri avuto in Russia, già altra volta, 
e nello stesso proposito, misi in guardia contro l'errore 
metodologico di pretender di risolvere una questione di 
principî con l’addurre un fatto che non può essere assunto 
come fatto storico, cioè pensato e compreso e definito, se 
non per mezzo dei principî che per l’appunto sono in du- 
bitazione e in discussione: circolo vizioso nel quale si 
entra solo per pochezza di riflessione !. La natura e le 
contradizioni intrinseche e la debolezza del comunismo 
sono un conto, e quanto è accaduto e accade in Russia è 
un altro, e solo chi ha indagato e meditato e accolto in 
sé la storia del popolo e della società russa, del pensiero, 
del sentimento e del costume russo, e di quel che la ri- 
voluzione russa ha distrutto e di quel che ha costruito o 
sta costruendo, può determinarne il carattere e formarne 
giudizio: con che ho già implicitamente detto che, da mia 


1 Si veda Russia e comunismo, in Conversazioni critiche, serie V, 


pp. 3483-50. 
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parte, non sentendo in me il pieno possesso di questi in- 
dispensabili presupposti, non improvviserò un giudizio di 
quella storia e di quella società, come molti usano, e nep- 
pure farò miei giudizî di altri, per autorevoli che possano 
sembrare, perché, per accettare un giudizio altrui, bisogna 
essere in grado di verificarlo con la critica e perciò con 
una propria diretta esperienza e conoscenza. In libri spe- 
cialmente inglesi e americani mi è capitato di leggere 
ragguagli dai quali si ricava che dei tratti programmatici 
segnati dal Marx, nel cui nome quei rivoluzivnarî intra- 
presero l’opera loro, non è sopravanzato se non un solo, la 
dittatura, e non propriamente del proletariato ma di una 
burocrazia tecnica e politica, che è una nuova classe, ri- 
munerata in più alta misura dei suoi amministrati, la quale 
coltiva da sé i proprî eredi, mandando i suoi figli alle 
università e prenarandoli a succederle nella pubblica di- 
rezione e amministrazione; laddove contadini e operai non 
hanno la facoltà di trasferirsi da un luogo all’altro e sono 
come affissi alla gleba. Del «regno della libertà », auspi- 
cato dal Marx, si è perso finanche il ricordo, e sulla sua 
« abolizione dello Stato » si fa silenzio come per tacito ac- 
cordo, perché, in luogo dell’abolizione, si è avuto un po- 
tenziamento dell’ingerenza stata!e, accentrante e regolante 
a suo modo ogni opera, ogni pensiero, e perfino l’arte e 
la poesia, che sono state politicizzate. Ma che cosa si vuole 
inferire da questo? Che il comunismo, o la società degli 
eguali, non si è attuato in Russia? Ma che esso non po- 
tesse attuarsi per ragioni intrinseche era già dimostrato 
dalla critica del suo principio direttivo; e il non essersi 
attuato in Russia non aggiunge nulla a tale dimostrazione, 
e neppure si può dire che in mera linea di fatto la con- 
fermi, perché un fatto, che non è accaduto ora e colà, 
potrebbe accadere in avvenire e altrove, sempreché non 
fosse logicamente contradittorio e perciò impossibile: onde 
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all’analisi logica si è rinviati daccapo. E il problema da 
risolvere non è questo, disperato, di sostituire un fatto, 
che non è stato inteso, alla dimostrazione del principio 
necessario per intenderlo, ma unicamente quello storica- 
mente individuato, cioè di quanto di nuovo e progressivo 
la Russia sovietica ha creato.rispetto alla Russia czaristica, 
e, posto che l’una e l’altra siano del pari autocratiche, 
quale il contenuto della nuova rispetto alla vecchia auto- 
crazia. Si osserva che se dalla vecchia Russia non venne 
alla restante Europa lume di pensiero, venne almeno ful- 
gore di poesia, della dolorosa e pessimistica poesia di 
anime cercanti invano una via quale i Tolstoi e i Dosto- 
iewski ci fecero ammirare e amare, laddove dalla nuova 
Russia non si odono se non le ripetizioni di talune formule 
marzxistiche, ben note e criticate e sorpassate un mezzo 
secolo fa dalla filosofia e dalla scienza economica della 
restante Europa, e con esse le parole di una poesia soli- 
tamente inferiore perché tendenziosa e, come si è detto, 
politicizzata. Ma questa considerazione negativa, appunto 
perché negativa, non è storicamente concludente, perché 
il genio artistico nasce quando nasce in qualsiasi condi- 
zione sociale, e, d’altra parte il pensiero materialistico, 
che in Russia ora si coltiva, e che è cosa, di certo, assai 
povera da non resistere alla critica addottrinata, può tut- 
tavia essere un relativo progresso, cioè un cominciamento 
di progresso e di elementare avviamento scientifico in 
un popolo che di questo era generalmente privo e che nei 
suoi migliori ingegni si nutriva di raziocinî semifantastici 
e di paradossi; e, nonostante la mancanza che si suol no- 
tare nella Russia odierna di originalità e di profondità 
filosofica e storica e di alta cultura, progresso è certamente 
colà l'educazione elementare ora al popolo russo largamente 
somministrata, come non si fece per il passato, e la 
fine dell’analfabetismo tradizionale. Si osserva ancora che, 
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nonostante le predicate dottrine antipatriottiche, informate 
agl’insegnamenti marxistici che consideravano il patriot- 
tismo come sentimento o finzione di classe, della classe 
borghese, e nonostante il Vangelo internazionalistico in cui 
risuona il grido del Manifesto dei comunisti: « Proletarî 
di tutti i paesi unitevi! », la Russia si sente nazione tra 
le nazioni e fa politica e stringe alleanze come Stato tra 
gli Stati e non come proletariato con proletariato contro 
l'ordinamento capitalistico, e combatte per la patria russa. 
Ma anche la maraviglia che si prova per questa parte è 
un effetto dell’errato presupposto che il soggetto della 
nuova storia russa sia il comunismo, laddove esso è la 
vita russa, che si svolge come quella di ogni altro popolo, 
e che, come quella di ogni altro popolo, si muove di ne- 
cessità, se non nelle parole, nei fatti, e nelle stesse sue 
traversie, verso una sempre maggiore o più adatta o meno 
disadatta libertà. Perché non bisogna dimenticare che, con 
la sua rivoluzione, la Russia non si è distaccata da un 
regime che godesse di libertà né è caduta in una libertà 
minore di quella che innanzi possedeva, ma, dopo lunga 
incubazione d'idee e di spasmodici tentativi rivoluzionari, 
ha fatto quella sola rivoluzione che essa — che non era 
né l’ Inghilterra del seicento, né la Francia del settecento, 
né l’Italia dell’ottocento — poteva fare, e che i migliori 
conoscitori delle sue reali condizioni vedevano già deli- 
nearsi nelle forze che erano in giuoco. E in qual modo il 
suo popolo si svolgerà nell’avvenire, dirà soltanto, com'è 
chiaro, l'avvenire, e in qual senso noi auguriamo che sì 
svolga sarebbe superfluo qui dire perché la cosa non ha 
importanza e, in ognì caso, è implicita nel modo nostro 
di concepire la vita umana e la sua storia e il suo ideale. 


® Si veda, del resto, nella chiusa della mia Storia d’Europa nel 
secolo decimonono, che ha la data del 1932. 
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SOLILOQUIO DI UN VECCHIO FILOSOFO. 


Chi come me appartiene alla generazione che nacque 
e sì formò nei primi decennî dell’unità e libertà d'Italia, 
deve dire apertamente, a tutti e contro tutti, che egli sa 
di aver vissuto la maggiore e miglior parte dei suoi anni 
in una condizione spirituale grandemente elevata. « Sa », e 
non semplicemente « sente », perché questo suo detto non è 
già effusione di un facile sentire nostalgico verso il passato, 
O piuttosto verso un’immagine fantastica di passato, ma 
semplice affermazione di verità. E, come rigorosa afferma- 
zione, intende essere scevro di quella sorta di utopia proiet- 
tata nel passato, che induce a credere che questa o quella età 
sia mai potuta vivere in condizione di beatitudine e d’ inno- 
cenza (come si dice con parole alle quali non si potrebbe as- 
segnare alcun senso). Nell’età di cui discorro, si visse, come 
in ogni altra, di un vivere umano e non già sovrumano o pa- 
radisiaco, di un vivere rotto da affanni e da dolori, tristezze, 
desolazioni, disperazioni, macchiato da fatti riprovevoli. E 
nemmeno potrebbe esservi luogo a giudicarla più morale, o 
meno immorale, di altre precedenti e seguenti, perché la 
moralità è un’energia interiore, che non soffre misurazione 
di sorta, misurandosi soltanto gli atti resi esterni, diventati 
cose e, come tali, né morali né immorali. Un sofisma che 
ora si adopera frequentemente a discredito dell’età liberale, 
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foggiato da gente volgare per gente volgare, prende a scio- 
rinare ogni sorta di miserie, di goffaggini, di stoltezze, di 
male azioni, di delitti, di cui quella si sarebbe fatta col- 
pevole, per dimostrarla civilmente inferiore e spregevole: 
quasi che la medesima raccolta di aneddoti non possa farsi, 
e i medesimi quadri non possano con pari diritto dipingersi, 
per qualsiasi altra età o periodo della storia. 

Un’età storica non si qualifica e giudica accumulando 
aneddoti, ma unicamente cercando e considerando se ebbe 
un ideale morale che irraggiasse e governasse gli animi 
di coloro che nelle società umane sono capaci d’ideali: 
capaci di amare qualcosa che stia di sopra del benessere 
della propria persona e delle altrui a cui essa è legata, 
figli, donne, amici; di sopra dell'amore « naturale » o « sen- 
suale » (come un tempo si soleva chiamarlo dagli uomini 
religiosi) per gli esseri e per le cose di cui s’intesse in 
ciascuno di noi la mera «gioia del vivere », del lasciarsi 
vivere. Vi sono età storiche nelle quali questa forza ideale 
morale è scemata e quasi è parsa mancare, e che si desi- 
gnano come di barbarie o come di decadenza; e vi sono 
altre attive e fiorenti, che segnano gli avanzamenti nella ci- 
viltà, gli acquisti che l’uomo fa di concetti sempre più ricchi 
e profondi, e di corrispondenti modi di pratica operosità. 

E l’età, a cui si volge ora il mio ricordo e la mia me- 
ditazione, godeva il non turbato sentimento di una sicura, 
piena e feconda espansione di forze, di una degna convivenza 
politica di uomini con uomini, tutti pari nei loro diritti, 
.senza sudditi né despoti, tutti in grado di manifestare e 
diffondere il proprio pensiero e proporre quanto a loro 
sembrava utile, tra la spontanea censura della pubblica 
opinione, che, pur tra inevitabili oscillazioni ed errori, finiva 
di solito col dar sostegno al vero e all’equo. In quell'età 
lo svolgimento dello spirito umano era pervenuto in Italia e 
in Europa alla forma più consapevole e riflessa e unitaria e 
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armonica che avesse conseguito il principio stesso che muove 
la storia e le dà il momento positivo e sintetico, la libertà; 
la quale, innalzata a ideale, splendeva regola e guida e 
supremo criterio e ultima istanza di ogni operare. In questa 
più matura forma si scorgeva, nel fondo, rischiarato di 
nuova luce, l’austero concetto degli antichi eroi della li- 
bertà, greci e romani; ma più intenso e continuo vi sì ve- 
deva il processo iniziato o accelerato dal cristianesimo, 
verso una umanità accomunata nell'amore e nel dolore e 
nella aspirazione all’eccelso. L'ideale cristiano era stato 
trasferito dal sopramondo al mondo nel Rinascimento; si 
era in apparenza negato nell’età dei lumi, celebrando il 
culto della astratta ragione, ma in effetti continuando a 
lavorare al suo fine in quella «ragione », fugatrice di te- 
nebre e promotrice di fratellanza, eguaglianza e libertà; e 
ora, riconciliato con tutto il travaglioso svolgimento di cui 
era stato elemento primario, tornava, come si potrebbe dire, 
avvalorato dalle filosofie e storicizzato. Che, ciononostante, 
il liberalismo riuscisse inviso alla chiesa di Roma è cosa 
che riguarda il modo in cui questa chiesa venne piegando 
e conformando ai suoi fini politici gli spiriti cristiani; ma 
l'intimo legame dei due fu sentito cosi dai puri liberali 
alle cui labbra salivano spontanee parole e immagini reli- 
giose, come anche dai cattolici-liberali, ossia dagli intelletti 
più larghi e dagli spiriti più generosi che fossero tra i 
cattolici. E anche oggi si ha la riprova di questo legame, 
di questa sostanza cristiana del liberalismo, guardando a 
coloro che lo aborrono e vituperano, che o si indirizzano 
con acceso desiderio ad esaltare e rinnovellare età remote 
di storia precristiana e di germanico paganesimo, o fran- 
camente asseriscono la più cruda concezione materialistica 
e utilitaria e fratricida del vivere umano. 

Certo, l’ideale della libertà che fu del gran secolo, del- 
l’ottocento, si potrà e si dovrà sempre meglio approfondire, 
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determinare ed estendere; il che sarà l’ufficio delle età 
seguenti, di cui le nuove esperienze, criticamente vagliate 
e assimilate, formeranno il progressivo accrescimento. Ma, 
quanto al suo principio, che è morale, ed è anzi la moralità 
stessa nel suo svolgimento, non è dato negarlo e sostituirlo 
con altro ideale, né tornare indietro dalla storia che esso 
ha percorso e dal punto in cui è pervenuto, donde è con- 
sentito solo l’andare avanti. Col « fiato di voce » che non 
è la parola, è possibile bensi negarlo, abbatterlo o illudersi 
di averlo abbattuto, e gridare come vero ideale il suo op- 
posto e trionfare sul creduto morto; ma poiché quell’enun- 
ciato opposto è logicamente contradittorio e moralmente 
inaccettabile, l'ideale della libertà rimane intatto, e, pas- 
sata la bufera, si riveste di nuova freschezza e si riempie 
di giovanile vigore. 

— Passata la bufera? Ma, dunque, c’è qualcosa nel 
mondo che può contrariare, impedire, sospendere, spezzare, 
per un tempo più o meno lungo, l’efficacia pratica di quel- 
l’alto ideale? — Certamente, e non è da farne le meraviglie 
né prenderne paura circa le sorti del mondo quasi fossero 
perciò irremissibilmente compromesse o rovinate o irrime- 
diabilmente disperate; né, d’altra parte, c’ è per gli avver- 
sarî suoi da trarne argomento che quell’ideale sia intrin- 
secamente invalido e inadeguato, laddove l’altro che si vuol 
collocare al suo posto sarebbe fornito di capacità e saldezza. 
Le sospensioni e fratture, che accadono nel processo della 
libertà, sono attestate nel fatto dalle storie del passato e 
del presente, cioè da quello che accade intorno a noi. Ma 
anche la ragione e la giustificazione di questo fatto non è 
poi recondita, e, quantunque taluni, per storditezza, par che 
non la vedano o se ne siano dimenticati, non è difficile 
ritrovarla usando un po’ di riflessione. 

La ragione, assai ovvia, è che la realtà e la vita non 
sarebbero se non fossero diversità e perpetuo contrasto e 
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perpetua composizione di forze, se non fossero guerra e 
pace, guerra che conduce alla pace e pace che riconduce 
alla guerra. E questa piana verità, alla quale riluttano e 
non vogliono consentire utopisti, pessimisti e scettici, che 
vanno perpetuamente in cerca di un bene senza compagnia 
di male, di una vita senza complemento di morte, e inor- 
ridiscono quando si avvedono che non è dato trovarli nella 
realtà, o ciarlano del mistero imperscrutabile delle cose, 
è, per altro, accettata dal comune buon senso non meno 
che dalla profonda filosofia. Nel contrasto e nella dialettica, 
che è la legge della storia, l’azione morale dell’uomo non 
sta da sola, astratta in un mondo astratto, ma sempre in 
relazione con quella che è tutt’insieme la sua materia e il 
suo strumento, la sua avversaria e la sua alleata, cioè con 
la forza vitale, la quale, agitata dallo stesso principio di 
libertà che agita il tutto, come concorre a creare di con- 
tinuo questa « bella d’erbe famiglia e d’animali » (ma anche 
di vulcani e terremoti), che è la terra, cosî concorre a creare 
e ricreare, mercé di continue lotte, nuove condizioni di 
vita, operando più propriamente in quella sfera dello spi- 
rito che è detta degli « interessi », cioè dell'economia e della 
mera politica, onde vengono fuori nuovi assetti di popoli 
e di stati. 

L'ordine morale liberale intende, com’è noto, non a 
sopprimere, secondo sconsideratamente altri può desiderare 
e venire architettando con l'immaginazione, le lotte econo- 
miche e politiche, ma a regolarle per modo che si svolgano 
e diano luogo ai necessarî cangiamenti e riassetti senza che 
si sopprima e deprima la fonte stessa d’ogni operosità e 
d’ogni bene. Donde gli avvedimenti della politica interna, 
perché lo stato si mantenga forte e severo nel far rispettare 
la comune libertà, e insieme la vigilanza affinché la potenza 
dello stato non trapassi i confini della sua legittima autorità; 
donde la solecitudine dei capi degli stati, dei ceti dirigenti, 
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di tutti gli uomini di onesto e retto sentire, quali che siano 
le loro diverse opinioni e tendenze, a conservare il più 
possibile la pace tra i popoli, sostituendo alla guerra che 
si combatte con le armi i negoziati, le transazioni e gli 
accordi. Ma siffatta azione e interna ed estera è anch'essa 
lotta e guerra, sebbene, come si è detto, non combattuta 
con le armi, — ossia con le armi stesse dell’altra, — e, come 
questa, passa per le vicende di vittorie e di sconfitte, nelle 
quali eventuali sconfitte gli ordini liberali e la volontà di pace 
vengono soverchiati e rovesciati, e per un tempo più o meno 
lungo cedono in maggiore o minor misura al loro opposto, 
alla selvaggia forza vitale. Di siffatte vicende s’intessono 
le pagine della storia, e non si può pensare che questo 
ritmo di vittorie e di sconfitte sia per cessare, perché l’idea 
stessa che possa mai cessare, l’idea di una libertà comple- 
tamente e definitivamente attuata, assisa e immutabile, di 
una libertà senza più pericoli o, che è il medesimo, con 
pericoli meramente figurativi quali sarebbero quelli che 
fosse dato sempre evitare e infrenare, è contradittoria e 
vuota da quanto la fine del mondo e della vita universale e 
l'annullamento dell’essere, il quale annnllarsi non può per- 
ché contiene in sé e domina il nulla. Gli spiriti serî, che 
non mai assumeranno il fatuo atteggiamento dei chieditori 
e predicatori di abolizione della guerra, di stabilita pace 
perpetua e di statica e materiale eguaglianza, dinanzi allo 
scatenamento delle guerre e delle violenze rivoluzionarie 
che invano hanno cercato di stornare sostenendo a tutto 
lor potere la pace e la libertà, non carezzeranno nemmeno 
la diversa ma non meno fatua pretesa di giudicare, e in 
modo conforme dirigere e decidere dall'alto, le lotte vitali, 
nel fervore del loro corso, le quali non sopportano altra 
legge che la lotta medesima, né altro giudizio che le con- 
dizioni di fatto a cui metteranno capo e che quali siano per 
essere non è neppure il loro segreto, perché esse stesse 
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lo ignorano. È «il segreto di Dio», come dice il buon 
senso popolare e come la filosofia conferma, negando agli 
individui, dei quali ciascuno è una particella che lotta del 
mondo in lotta, di farsi maestri e ordinatori di quello che 
li supera e assegnando ciascuno all'adempimento del pro- 
prio personale dovere, che la voce della coscienza, nelle 
varie condizioni e casi, gli comanda. Qual uomo, del resto, 
per sicuro che si senta dell’alta sua capacità intellettuale 
e politica, o per superbo concetto che nutra di sé stesso, 
qual uomo che non sia folle, accetterebbe di decidere, se 
un Dio gliele ponesse tra le mani, le sorti del mondo, ar- 
rogandosi di regolarle con tal criterio che invano poi cer- 
cherebbe nella sua mente, perché l’unico criterio in questo 
caso è il processo delle cosc stesse? 

Ma il necessario ritmo della storia, le ritornanti ferocie 
delle guerre e i riperduti ordinamenti di pace e di libertà 
solo negli animi facili a scoraggiarsi e a smarrirsi e nelle 
menti aperte al confondersi può far nascere il pensiero che 
la libertà sia ormai esulata dal mondo, il quale aspetti di 
essere retto da nuova e diversa legge. È forse la libertà 
qualcosa di contingente, che muore e non si ridesta? Non 
è essa l’opera stessa dell’uomo, che per definizione è un 
essere libero e che nessuno ha mai osato definire al con- 
trario, «un essere che serve »? E potrà anche darsi, tra 
gli altri casi possibili, che l’età liberale dell’ottocento, quella 
che gli uomini della mia generazione hanno ancora vissuta 
né tutti tra essi hanno dimenticata o rinnegata, fulgida di 
opere, orgogliosa della dignità dai cittadini raggiunta, sarà 
nell’avvenire comparata a una delle grandi età della filosofia 
e dell’arte, quali l’Atene di Pericle, l’Italia del Rinasci- 
mento, la Francia di Cartesio, di Corneille e di Racine, la 
Germania dell’idealismo e del romanticismo, che si aprono 
a distanza di secoli e presto si chiudono, lasciando di sé 
l'ammirazione e il rimpianto; ma se quelle mirabili fioriture 
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passarono, non per questo filosofia ed arte esularono dal 
mondo, ché altri genî sorsero artistici e filosofici, pari a 
quelli di allora, e, quel che è meglio, la ricerca del vero 
e il culto dell’arte non si dipartirono mai dal petto dell’uomo, 
dal suo amore e dal suo desiderio e di là sempre rifiam- 
meggiano e risplendono. Cosi la libertà è andata e andrà 
ancora incontro a tempi di avversione, di disconoscimento, 
di persecuzione; e nondimeno essa vive in chi l’ama, vive 
e opera nel raggio di azione nel quale le è dato muoversi 
e che essa tende ad ampliare, e di quanto accade fuori 0 
contro di lei si rende chiaro conto, perché « accaduto » che 
sia, e da lei pensato e giudicato, è « caduto » tra i presup- 
posti della sua azione. Altrimenti si configurano i suoi do- 
veri nella ecclesia triumphans che nella ecclesia pressa; ma 
alla inerzia assoluta e alla morte non può essere condannata 
o, in ogni caso, nessuno ha il modo di eseguire effettual- 
mente la condanna che con la voce pronunzia. 

E poiché ho riportato la considerazione sul punto che 
solo importa in quanto è quello che solo può formare il 
segno dei nostri sforzi e della nostra pratica azione, e poiché 
ho dimostrato che questo punto, il dovere morale, non sta 
in dipendenza degli affari del mondo, delle sue convulsioni 
e delirî e delle sue richieste ed appagamenti e placamenti, 
del mondo « animal grande e perfetto », come lo ammirava 
e cantava Tommaso Campanella, che percorre le proprie 
vie e trova da sé i mezzi che gli bisognano per giungere, 
di volta in volta, alle varie sue tappe, si può proseguire 
il discorso col dire che il nostro dovere anch'esso ha i suoi 
fini e i suoi mezzi, e, tra i primi suoi atti, deve togliere 
alle operazioni di quelle forze vitali l'inganno che foggiano 
o l’illusione che si fanno, di affermarsi come potenze mo- 
rali e di porre ideali che abbiano questa dignità. Perché, 
senza dubbio, ne] corso delle lotte sociali e politiche, nelle 
rivoluzioni e nelle guerre, s’ innalzano bandiere, sirgridano 
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motti, si fabbricano idoli dell'amore e dell’odio e, sotto 
questi simboli e tra entusiasmi e furori, si combatte e si 
muore; ma tutti si distinguono fondamentalmente dagli 
ideali morali e dall’ideale della libertà che ne è la sintetica 
espressione, perché essi tengono una parte contro un'altra, 
difendono o mirano a conquistare qualcosa di particolare 
per sé e per i proprî alleati, privandone altri. Ma l’ideale 
morale e della libertà è un messaggio agli uomini nella 
loro universale qualità di unmini, e non un’istigazione a 
conseguire particolari interessi variamente utilitarî, e di- 
spiega negli animi la sua virtù redentrice ed educatrice. 
E anche quando gli ideali di parte si avvivano, come pur 
accade, di un afflato morale, questo proviene a loro dal- 
l'ideale morale che penetra in loro e in certa misura li 
educa, li converte e li innalza sopra sé stessi: come si 08- 
serva nel simbolo della « patria », che un tempo si riempiva 
dei più alti affetti e dei più nobili sogni dei suoi figli, ed era 
oggetto del loro orgoglio, perché in quel nome si simbo- 
leggiava la loro devozione alla causa stessa dell'umanità; 
diversamente dalla vicenda che esso sofferse nei cosiddetti 
« nazionalismi », quando fu tradotto e sostituito con l’altro 
di « nazione » e si fece simbolo di spiriti prepotenti e 
predaci. 

Le ideologie politiche e le bandiere sventolate contro 
le bandiere, se hanno anch'esse il loro ufficio e la loro ne- 
cessità, e valgono a chiamare alle armi ed a stringere tra 
loro i combattenti, e a eccitarli alla difesa e all’offesa e 
a inebriarli nelle speranze e nel giubilo delle vittorie, la- 
sciano, dunque, vuoto il cuore dell’uomo nella sua semplice 
ed essenziale qualità di uomo, che solo nel congiungimento 
con l’universale trova a pieno sé stesso. Sembra quasi che 
due diverse storie, fatte dall'uomo e dall'uomo pensate, 
corrano parallele o si avvicendino senza mescolarsi, quella 
politica e quella morale; ma le due storie sono in verità 
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yli aspetti e i momenti dialettici dell'unica storia, incessante 
creazione di vita, perpetuo elevamento e superamento della 
vita nella dedizione all’universale. Pure l’uomo, che ha 
l'animo cosf religiosamente disposto, lascia volentieri a po- 
litici e a militari e ad economisti la considerazione della 
prima storia e si affisa nell’altra, nella quale si svolge il 
dramma che in lui si prosegue, e dove, lungo i secoli, egli 


incontra i suoi padri e i suoi fratelli, coloro che amarono 
come lui e come lui seppero sotfrire e operare per la libertà. 


Ctennaio 1942. 


FINE DEI, VOLUME PRIMO. 


INDICE DEL VOLUME PRIMO 


_ _— _— 


AVVERTENZA. . 0.00.00 D- 

Li La «Loica» nei tarocchi detti del Mantegna. Con- 
siderazioni e divagazioni . N 

II. Perché non possiamo non dirci sctisriani rg 

III. Considerazioni sulla filosofia del Jacobi 

IV. Lo Héolderlin e i suoi critici . 

Va Del Gioberti filosofo . 

VI. Commiato dallo Herbart i ag i 

VII. I «neo» in filosofia (neohegelismo, neokantismo, 
neotomismo, ecc.) . ? ; 

VII. Differenza dello storicismo ieegliano dallo stori- 
cismo nuovo . ; 

IX. Contro la «storia bivani e i falsi nivarsali 
Encomio della individualità . . . ...*. 

X. Cultura storica, scienza, azione e religione 

XI. Analogia della storia etico-politica con la storia 
della poesia . 

XII. lL’« Apologia del diavolo e il sonia dei ale 

XIII. Come si debba concepire la pura storiografia eco- 
mica . Lisio A Bea 

XIV. Doveri positivi e doveri ipeeuia ivi Nota ii intorno a 
un concetto storiografico di Luigi Blanch 

XV. La filosofia del linguaggio e le sue condizioni pre- 


senti in Italia 


V 


302 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


XVI. La dualità di «contenuto » e « forma», estranea al- 
l'estetica e propria della teoria della letteratura 261 
XVII. Libertà e giustizia. Revisione di due concetti filo- 


sOficie cè sa «ear e. DI 201 
XVIII. Per la storia del comunismo in quanto realtà po- 
litica. . . . e e e BI 


XIX. Soliloquio di un vecchio filosofo . . . . . . . 291 


SAGGI FILOSOFICI. x 


I. Problemi di estetica, -4* ediz. 
II. La filosofia di Giambattista 
Vico, 4* ediz. > ca 
ITI. Saggio sullo Hegel, 4* ediz. 
IV. Materialismo storico ed Eco- 
nomia marzistica, 7* ediz. 

V. Nuovi saggi di Estetica, 3" ed. 

VI. Etica e Politica, 2* ediz. 

VII. Ultimi saggi, 2* ediz. 

VIII. La Poesia, 3* ediz. 

TX. La Storia come pensiero € 
come azione, 4% ediz. 

x. Il carattere della filosofia mo- 
derna, ristampa. 


SCRITTI DI STORIA LETTERARIA E 
POLITICA. 


I. Saggi sulla letteratura italiana 
del Seicento, 3* ediz. 

II. La rivoluzione napoletana del 
1799, 5* ediz. 

TII. IV. V. e VI La letteratura 
della nuova Italia. Saggi eri- 
tici, 4° ediz., 4 voll. 

VII. I teatri di Napoli dal Ri- 
nascimento alla fine del secolo 
decimottavo, 3* ediz. 

VITI. La Spagna nella vita ital. 

IRE la Rinascenza, 3* sa 
-X. Conversazioni critiche. Se- 

“ie I e II, 3* ediz., 2 voll. SCRITTI NASL NI 
XI. Storie e leggende napoletane, I. Primi saggi, 2* ediz. <«  —— —— 
3* ediz. II. Cultura e vita morale, 2* € 
XII. Goethe, 4* ediz. ITI. Pagine sulla ( 


i i.e 
vitale ti) Ù 


arpa a 

LA CRITICA ORI 
RIVISTA DI LETTERATURA, STORIA E rLOSO PF A noe 

pireTTA Da B. CROCE. de 7 Sa 

Si pubblica dal 1903 il giorno 20 dei mesi lispari o ui 

Wa "8 ce 


sn . 


Digitized by Google 


